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पिछले दिनों जहाँ एक तरफ प्रेमचंद की जन्मशती देश-विदेश में 
अभूतपूर्व उत्साह के साथ मनायी जा रही थी, वहीं एक महीन-सी आवाज़ 
कुछ यह भी सुनने में आयी कि प्रेमचंद अब प्रासंगिक नहीं रहा, कि 
वह बासी पड़ चुका है, उसकी संवेदना आधुनिक नहीं है, उसका लेखन 
सीधा-सपाद और एक आयामी है, उसमें मनोवैज्ञानिक गहराई नहीं 
है, मानव चरित्र की वे जटिलताएँ नहीं हैं जो सच्चे अर्थों में आधुनिक 
लेखन की पहचान वन गयी हैं -- और यह कि उन्हें अधिक से अधिक 
एक समाज-सुधारक या प्रचारक का लेखन कहा जा सकता है। कभी 
किसी ने अपने लेख में यह भी कहा कि कहानी के संबंध में प्रेमचंद 
की अवधारणा, कथावस्तु और शिल्प दोनों ही स्तरीं पर, बासी-पुरानी 
है, कि वह बुनियादी तौर पर क़िस्सागो है, कधावाचक, जो कि अब एक 
बीते युग की कहानी हो गयी है: कहानियाँ अब कही नहीं जातीं, लिखी 
जाती हैं, जिस कारण ही आधुनिक कहानी ने प्रेमचंद को कहीं बहुत 
पीछे छोड़ दिया है -- एक ओर तो अपने सूक्ष्म विश्लेषण में जिसका 
प्रेमचंद में सर्वथा अभाव है और दूसरी ओर यथार्थ की अपनी गहरी 
ओर सच्चे अर्थों में सजंनात्मक पकड़ में । 

अब, इस प्रसंग में पहली चीज़ तो लक्ष्य करने की ये है कि यह 
पहला भौका नहीं है जब प्रेमचंद के विरुद्ध ऐसा एक प्रवार किया 
जा रहा है; कुछ थोड़े से लेखकों और बुद्धिजीवियों की एक मंडली 
प्रेमचद के मरणोपरान्त इन चालीस-पेंतालीस वर्षो में समय-समय पर 
करती ही रही है । सच तो यह है कि प्रेमचंद को अपने जीवन-काल 
में भी इसका सामना करना पड़ा था। उनके लेखन में जो कितनी ही 
बार यह चुनौती-भरी घोषणा मिलती है कि सब कला प्रचार होती 
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है, कौन जाने वह अपने आलोचकों की तरफ़ फेंका गया उसका जवाब 
ही हो । उदाहरण के लिए, अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ 
की स्थापना करते हुए प्रेमचंद ने लखनऊ में & अप्रैल १६३६ को 
अपने उद्घाटन-भाषण में कहा था : 


नीति-शास्त्र और साहित्य-शास्त्रे का लक्ष्य एक ही है -- 
केवल उपदेश की विधि में अन्तर है । नीति-शास्त्न तकों और 
उपदेशों के द्वारा बुद्धि और मन पर प्रभाव डालने का यत्व 
करता है, साहित्य ने अपने लिए मानसिक अवस्थाओं और 
भावों का क्षेत्र चुन लिया है। हम जीवन में जो कुछ देखते 
हैं, या जो कुछ हम पर गुजरती है, वही अनुभव और वही 
चोढें कल्पना में पहुंचकर साहित्य-सुजन की प्रेरणा करती 
है। कवि या साहित्यकार में अनुभूति की जितनी तीव्रता 
होती है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक और ऊंचे दर्जे 
की होती है। जिस साहित्य से हमारी सुरुचि न जागे, 
आध्यात्मिक और मानसिक तृप्ति न मिले, हममें शक्ति और 
गति न पैदा हो, हमारा सौन्दर्य-त्रैम न जाग्रत हो -- जो हममें 
सच्चा संकल्प और कठिनाइयों पर विजय पाने की सच्ची 
दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, वह 
साहित्य कहाने का अधिकारी नहीं । 
पुराने ज़माने में समाज की लगाम मजहूब के हाथ में 

थी । मनुष्य की आध्यात्मिक और नैतिक सभ्यता का आधार 
घामिक आदेश था और वह भय या प्रलोभन से काम लेता 

था - पुण्य-पाप के मसले उसके साधन थे । 

अब साहित्य ने यह काम अपने जिम्मे ले लिया है और 

उसका साधन सौन्‍्दये-प्रेम है। वह मनुष्य में इसी सौन्दर्ये- 

प्रेम को जगाने का यत्न करता है। ऐसा कोई मनुष्य नहीं 

जिसमें सौन्दर्य की अनुभूति न हो। साहित्यकार में यह वृत्ति 

जितनी ही जाग्रत और सक्रिय होती है, उसकी रचना उतनी 

ही प्रभावमयी होती है। प्रकृति-निरीक्षण और अपनी अनु- 
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भूति की तीक्षणता की बदौलत उसके सौन्दये-बोध में इतनी 
तीत्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र है, 
मनुष्यता से रहित है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है। 
उस पर वह शब्दों और भावों की सारी शक्ति से वार करता 
है। यों कहिए कि वह मानवता, दिव्यता और भद्रता का 
बाना बाँधे होता है। जो दलित है, पीड़ित है, वंचित है -- 
चाहे वह व्यक्ति हो या समृह -- उसकी हिमायत और वका- 
लत करना उसका फ़र्ज है। उसकी अदालत समाज है। इसी 
अदालत के सामने वह अपना इस्तगासा पेश करता है और 
उसकी न्याय-वृत्ति तथा सौन्दय॑-वृत्ति को जाग्रत करके अपना 
यत्न सफल समझता है। 


इसी बात को आगे बढ़ाते हुए प्रेमचंद ने साहित्य का आधार! 
शीर्षक अपने निबंध में कहा था : 


अगर हम किसानों में रहते हैं या हमें उनके साथ रहने के 
अवसर मिले है, तो स्वभावतः हम उनके सुख-दुःख को 
अपना सुख-दुःख समझने लगते है और उससे उसी मात्ा में 
प्रभावित होते है जितनी हमारे भावों में गहराई है । ... अगर 
इसका अर्थ यह लगाया जाय कि अमुक प्राणी किसानों का, 
या मजदूरों का, या किसी आन्दोलन का प्रोपागेडा करता है, 
तो यह अन्याय है । साहित्य और प्रोपागरेडा में क्या अन्तर है, 
इसे यहाँ प्रकट कर देना ज़रूरी मालूम होता है। प्रोपागंडे 
में अगर आत्म-विज्ञापन न भी हो तो एक विशेष उद्देश्य को 
पूरा करने की वह उत्सुकता होती है जो साधनों की परवा नही 
करती। ... वह रस-विहीन होने के कारण आनन्द की वस्तु 
नहीं | लेकिन यदि कोई चतुर कलाकार उसमें सौन्दर्य और 
रस भर सके, तो वह प्रोपागैडा की चीज़ न होकर सद्‌- 
साहित्य की वस्तु वन जाती है। 'अंकिल टॉम्स केबिन! दास- 
प्रथा के विरुद्ध प्रोपाग्रेडा है, लेकिन कैसा प्रोपागैडा है, जिसके 
एक-एक शब्द में रस भरा हुआ है ! इसलिए वह प्रोपागेंडा 
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की चीज नहीं रहा । बर्नार्ड शाँ के ड्रामे, वेल्स के उपन्यास, 
गाल्सवर्दी के डामे और उपन्यास, डिकेन्स, मेरी कारेली, 
रोमां रोलां, टाल्सटाय, दोस्तोवेस्की, मैक्सिम गोरी, अप्ठन 
सिकलेयर, कहाँ तक गिनायें। इन सभी की रचनाओं में 
प्रोपागेडा और साहित्य का संमिश्रण है। जितना शुष्क 
विषय-प्रतिपादन है, वह प्रोपागैंडा है; जितनी सोन्‍्दर्य की 
अनुभूति है, बह सच्चा साहित्य है। हम इसलिए किसी 
कलाकार से जवाब तलब नहीं कर सकते कि वह अभुक 
प्रसंग से ही क्यों अनुराग रखता है। यह उसकी रुचि या 
परिस्थितियों से पैदा हुई परवशता है। हमारे लिए तो 
उसकी परीक्षा की एक ही कसौटी है : वह हमें सत्य और 
सुन्दर के समीप ले जाता है या नहीं ? यदि ले जाता है तो 
वह साहित्य है, नही ले जाता तो प्रोपागैंडा या उससे भी 
निक्ृष्ट है । 


जो हो, लेखक युग-य्रुगान्तर से चले आते हुए इस विवाद के मूल 
में जो समस्या है, उसकी जटिलता से अपरिचित नहीं हैं : 


हम अकसर किसी लेखक की आलोचना करते समय अपनी 
रुचि से पराभूत हो जाते हैं। ओह, इस लेखक की रचनाएँ 
कौड़ी काम की नही, यह तो प्रोपागेडिस्ट है, यह जो कुछ 
लिखता है, किसी उद्देश्य से लिखता है. इसके यहाँ विचारों 
का दारिद्र है, इसकी रचनाओं में स्वानुभूत दर्शन नहीं, 
इत्यादि । हमें किसी लेखक के विषय में अपनी राय रखने 
का अधिकार है, इसी तरह , औरों को भी है; लेकिन सदु- 
साहित्य की परख वही है जिसका हम उल्लेख कर जाये हैं । 
उसके सिधा कोई दूसरी कसौटी हो ही नही सकती । लेखक 
का एक-एक शब्द दर्शन में डूबा हो, एक-एक वाक्य में 
विचार भरे हों, लेकिन उसे हम उस वज़्त तक सदसाहिंत्य 
नहीं कह सकते जब तक उसमें रस का स्त्रोत न बहता 
हो, उसमें भावों का उत्कषें न हो, वह हमें सत्य की 
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ओर न ले जाता हो ... जिस तरह किसी आन्दोलन या 
किसी सामाजिक अत्याचार के पक्ष या विपक्ष में लिखा 
गया रसहीन साहित्य प्रोपागंडा है; उसी तरह किसी 
तात्विक विचार या अनुभूति-शून्य दर्शन से भरी हुई 
रचना भी प्रोपागंडा है। साहित्य जहाँ रसों से पृथक्‌ हुआ, 
वही वह साहित्य के पद से गिर जाता है और प्रोपागेंडा के 
क्षेत्र में जा पहुँचता है। ... इसके साथ ही यह भी याद रखना 
चाहिए कि बहुधा एक लेखक की क़लम से जो चीज प्रोपागैंडा 
होकर निकलती है, वही दूसरे लेखक को क़लम से सद- 
साहित्य बन जाती है। वहुत कुछ लेखक के व्यक्तित्व पर 
मुनहसर है । हम जो कुछ लिखते है, यदि उसमें रहते भी 
हैं तो हमारा शुष्क विचार भी अपने अन्दर आत्म-प्रकाश 
का सन्देश रखता है और पाठक को उसमें आनन्द की प्राप्ति 
होती है । 
जिस दृढ़ता से यह लेखक अपने विचारों को पकड़ता था और 
स्वयं अपने लेखन में उसका पालन करता था, ऐसा लगता है कि उसी 
के कारण उसे आलोचकों की एक मंडली का कोपभाजन बनना 
पड़ता था जो किसी भी कारण से साहित्य के प्रति एक चिराचरित 
अभिजातवर्गीय दृष्टि रखते थे और जनसाधारण के साथ साहित्य 
के एकात्मबोध को नहीं पसंद करते थे। लेखक के अपने युग में 
कदाचित्‌ ऐसी ही बात थी। वर्तमान युग में इस मंडली की पहचान 
ओर भी आसान हो गयी है, इस अर्थ में कि ये साहित्य में व्यक्तिवाद 
के समर्थक लोग हैं जिन्हें अपनी कुलीनता का बड़ा बभिमान होता 
है और जो साहित्य को एक नितान्‍न्त दीक्षागम्य व्यापार समझते हैं, 
जिसके अधिकारी अपने ही जैसे कुछ कुलीन अभिजातवर्गीय लोग 
होते हैं भौर जिसके क्षेत्र में जनसाधारण का प्रवेश वरजित है ! इन 
लेखकों और बुद्धिजीवियों को साधारण व्यक्ति के नाम से घिन मालूम 
होती है -- उजड्ड गँवार, वह भला उस दुनिया में कैसे रह सकता 
है जिसमें वह खुद रहते हैं ! इसलिए उससे दूर रहना, उसको अपने 
से दूर रखना ही ठीक है; वह इस दुनिया का आदमी ही नहीं, उसके 
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पास वह सुकुमार संवेदना ही नहीं जो हम दोनों के बीच संपर्क का 
सूत्र बन सके ! फिर भला बताइए, कैसे कोई अपनी बात उस आदमी 
तक पहुँचाये ? और जरूरत भी कया है इसकी ? 

हो जिसे हो, प्रेमचंद के मन में ऐसी कोई ग्रंथि नहीं थी । वह 
उन्हीं साधारण जनों में से एक था और उन्हीं का होकर उनकी वात 
लिखता था | उसके मन में ऐसा कोई नकचढ़ा भय नहीं था कि ये 
जनसाधारण ऐसे फूहड़, गेंवार, असंस्कृत होते हैँ कि उसको समझ 
ही है सकते, सही माने में रसास्वादन कर सकना तो दूर की 
बात है । 

एक और बात जिसके कारण लेखकों की मंडली में प्रेमचंद के 
मे आलोचक कुपित हुए लगते हैं शायद ये है कि जनसाधारण से 
प्रेमचद के इस गहरे संबंध ने उसके लेखन को कमज़ोर करने के 
बदले और भी ताक़त दी, और भी समृद्ध वनाया। इतना ही नहीं, 
प्रेमचंद की लेखकीय प्रतिमा उत्तरोत्तर विशाल से विशालतर होती 
गयी, जो एक ऐसी बड़ी सच्चाई है जिससे कोई आँख चुराना भी 
चाहे तो नहीं चुरा सकता । 

यह विशेष रूप से ध्यान देने की वात है कि प्रेमचंद की यह 
लोकप्रियता निरंतर बढ़ती ही गयी है और आज भी कहीं कोई 
उतार देखने में नहीं आता। उसको घटिया “लोकप्रिय साहित्य की 
लोकप्रियता जैसी कुछ चीज़ बताकर भी नहीं टाला जा सर्कता -- वह 
गंभीर साहित्यानुरागी पाठकों के बीच उसकी लोकप्रियता है। उसके 
देहान्त को अब पचास वर्ष पूरे होने आते हैं लेकिन सदुसाहित्य के 
प्रेमी पाठकों के बीच उसकी लोकप्रियता घटने की तो बात अलग 
रही, आज भी किसी सार्वजनिक पुस्तकालय में शायद उसी की 
किताबें सबसे उयादा पाठकों के बीच घूमती हैं, इतनी कि एक ही 
पुस्तक की कई-कई प्रतियाँ मेंगाकर रखना ज़रूरी हो जाता है। 
कुछ उत्साही हिन्दी-श्रेमियों ने समय-समय पर इसके आँकड़े भी 
बटोरे है । उन्हीं की रोशनी में यह बात कही जा रही है। तो फिर 
सवाल यह पैदा होता है कि जो लेखक आज , भी इतना जीवंत और 
लोकप्रिय है, उसकी प्रासंगिकता पर क्योंकर प्रश्न-चिह्न लगाया जा 
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सकता है ? इसका एक 'उत्तर' तो यह दिया जा सकता है कि लोक- 
प्रियता और प्रासंगिकता दो बिलकुल अलग चीजें है, दोनों को गड- 
मड करना ठीक नहीं । बिलकुल ठीक बात है, लोकप्रियता और 
प्रासंगिकता दो अलग चीज़ें है लेकिन जहाँ प्रेमचंद का साहित्य फ़ुट- 
पायों और रेलवे बुकस्टालों पर बिकनेवाले हत्या और बलात्कार 
और भूत-प्रेंत और जादू-टोने और इसी तरह के मिर्च-मसाले से भरे 
हुए 'लोकप्रिय' साहित्य से बिलकुल अलग चीज़ हो, जिसके लिए 
कोई प्रमाण जुटाने की भी ज़रूरत नहीं, वहाँ फिर प्रेमचंद की लोक- 
प्रियता को भी कुछ दूसरे ही रूप में देखना होगा । 
अच्छा, अगर ये बात नही है तो क्या प्रेमचंद की लोकप्रियता 
इसलिए है कि वह्‌ एक क्लासिक वन गया है ? ये बात भी कुछ ख़ास 
समझ में नहीं आती, क्योंकि क्लासिक तो बहुत तरह के होते है; 
बहुत से तो भुर्दा तरह के क्लासिक भी होते हैं उनमें--हम उनका 
बड़ा आदर करते हैं, किसी-किसी की पूजा भी करते है, शोधार्थी 
उन पर शोध करते हैं, मगर उस तरह पढ़ते नही जैसे प्रेमचंद को 
पढ़ा जाता है। जीवंत क्लासिक ही जनसाधारण के बीच लगातार 
पढ़े जाते रहते हैं । प्रेमचंद शायद उसी तरह का एक जीवंत कला- 
सिक है। प्रेमचंद आज भी पढ़ा जाता है क्योकि वह्‌ आज भी उतना 
ही जिन्दा है जितना कभी था। 
सोचने की वात है कि संसार के अनेकानेक देशों ओर हिन्दुस्तान 

के प्रायः सभी भाषा-समूहों के बीच प्रेमचंद की जन्मशती का समा- 
रोह जिस असाधारण और अभूतपूर्व उत्साह से आयोजित किया 

गया, वह क्‍या सिर्फ इसलिए कि हम सभी को धुघला-धघु धला सा 
कुछ पता है कि प्रेमचंद हिन्दुस्तान का एक बड़ा लेखक है ? या 

इससे ज्यादा कुछ ? हाँ, बात शायद इससे कुछ ज्यादा है, और 
वह ये कि प्रेमचंद आज भी हमारे युग के लिए प्रासंगिक है। और 

उसकी इस प्रासंगिकता का कारण भी बहुत सीधा सा है : जिस 

हिन्दुस्तान की तसवीर प्रेमचंद ने खीची है वह, कुछ ऊपरी साज- 

सिंगार को छोड़कर, बुनियादी तौर पर आज भी वही है। 'कफ़न' 

और 'पूस की रात' जैसी कहानियों में किसान की गरीबी और बद- 
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हाली की जैसी भयानक, हिला देनेवाली तसवीर मिलती है, बह 
अब भी वही है। गाँव में किसान के पैशाचिक शोषण का वह तंत्र-- 
जिसमें जमीन्दार था, महाजन था, गाँव का पटवारी था, ज़मीन्दार 
का कारिन्दा था, ब्राह्मण देवता थे, क़ानूबगों और दूसरे छोटे-मोदे 
सरकारी अमले थे--जिसकी जीती-जागती तसबीर हमें दर्जनों कहा- 
नियों में मिलती है, 'गोदान' में मिलती है, उसके पहले 'प्रेमाश्रम! में 
मिलती है (जिसे प्रेमचंद ने गांधीवादी हृदय-परिवतंन की टोपी 
पहनाकर ख़राब कर दिया है) वह्‌ सब आज भी तो बहुत कुछ वैसे 
का वैसा ही मिलता है. इसके सिवा कि ज़मीन्दार की जगह आधु- 
निक उपकरणों से खेती करनेवाले नये बड़े किसान ने ले ली है, 
जिसके साथ ही ज़्मीन के मालिक और खेतिहर मजदूर के बीच के 
संबंध का रहा-सहा निजीपन भी मिट ग्रया है और सारे संबंध 
उन उपकरणों के समान ही यांत्िक हो गये है। 

छोटे किसान का निरंतर ग्ररीब से ओर ग्रोब होते जाना 
और अंततः एक दिन अपनी जमीन से हाथ घोकर अपने पास के 
शहर या फिर कलकत्ता-वम्बई-कानपुर-अहमदाबाद का रास्ता पक- 
ड़ने पर मजबूर होना जहां वह किसी के घर में नौकरी करके या 
रिक्शा चलाकर या किसी कारखाने में काम करके अपना और अपने 
बाल-बच्चों का पेट पाल सके, यह हमारी नित्य की कहानी है, जी 
प्रेमचंद ने अपनी एक बहुत ही सुंदर मगर कम प्रसिद्ध कहानी बलि- 
दान! में कही है, जिसकी व्यंजना इंस बात से और भी बहुत बढ 
जाती है कि इसमे कहानी का नायक वह छोढा किसान, शहर में 
मर जाने के बाद अपनी . छूटी हुई जमीन के प्रति अपने सोह के 
कारण भूत बनकर वही पर मडराता रहता है! क्या आज भी 
स्थिति बहुत कुछ वैसी ही नहीं है ? 

, धरदान' उपन्यास में विरजन साधारण गाँववालों के मन पर 
साँप की तरह कुंडली मारकर बैठे हुए जिन अंधविश्वासों और जादू- 
टोने आदि की बात करती है क्या वह सब आज भी उसी तरह नहीं 
जमे बैठे हैं ? मेरे देखने में तो वह बीमारी शायद कुछ और बढ़ ही 
गयी है. . « * मु 
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चढ़ी जवानी में लड़की विधवा हो जाती है, सामाजिक विधान 
इसकी अनुमति नहीं देते कि माँ-बाथ उसका दुबारा विवाह कर 
दें। फलतः वह सारी उम्र उसी तरह विधवा का लुठा-पिठा जीवन 
विताने के लिए मजबूर है। फिर इस स्थिति में से नयी-वयी सम- 
स्याएँ उत्पन्न होती है--एक ओर उसके जीवन-यापन, भरण-पोपण 
की समस्या और दूसरी ओर उसके जवान शरीर की भूख की 
समस्या प्रेमचंद ने अपने उपन्यास 'प्रतिज्ञा' में उसी की तो कहानी 
कही है । क्या उस सामाजिक स्थिति में भी कही कोई बदलाव आया 
है ? ज़रा पता तो लगाइए, आज भी कितनी विधवाओं का दूसरा 
विवाह होता है । 

“निर्मला', जैसा कि हम सभी जानते है, अनमेल विवाह की 
कहानी है । जवान लड़की की शादी बुड़्ढे आदमी के साथ कर दी 
जाती है, क्योंकि जवान लड़का बाज़ार में बहुत महंगा मिलता है 
और बाप की गाँठ में उतना पेसा नहीं है! क्या आज भी ऐसी 
शादियाँ नहीं होतीं ? दहेज की समस्या ने आज और भी जैसा विक- 
राल रूप धारण कर लिया है, पता नहीं और भी क्या-क्या अनाचार 
न हो रहा होगा, यह्‌ तो उस जगल मे घुसने पर ही पता चल 
सकता है ! 

सामाजिक कुरीतियों और क्रूरतम अन्याय की शिकार हजारों- 
लाखों जवान लड़कियाँ, 'सेवासदन” की सुमन की तरह, आज भी 
चकलों में पहुँच रही हैं, वल्कि आज तो शायद उनकी संख्या और 
भी बहुत बढ़ी हुई है। 

'रंगरमुमि' की केन्द्रीय कथा उस अविस्मरणीय अहिसक संग्राम 
को लेकर है जो अंधा भिखारी सूरदास पूंजीपति जॉन सेवक के 
विरुद्ध लड़ता है जो उसको उसकी जमीन से बेदखल करके वहाँ पर 
अपना सिगरेट का कारखाना बेठाना चाहते है। सूरदास अपना 
सब कुछ दाँव पर लगाकर यह लड़ाई लड़ता है क्योंकि उसका विश्वास 
है कि वहाँ पर सिगरेट के कारखाने का बैठना अनेक दृष्टियों से 
विलकुल घातक होगा । विचार करके देखने पर, सूरदास की यह्‌ 
आशंका तव से भी अधिक जीवंत रूप में आज हमारी आ्राँखों के 
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आगे उजागर हो रही है जब कि यह पूंजीवादी औद्योगीकरण आज 
हमारे वीच सब तरफ़ एक भयंकर रूप में विस्फोटित हो रहा है 
जिससे हमारी अब तक की जीवन-प्रणाली और कितने ही श्रेष्ठ, 
रक्षणीय, जीवन-मूल्य हमारे देखते-देखते ध्वस्त हुए जा रहे हैं और 
उनके स्थान पर नया कुछ बनकर नहीं मिल रहा है। यह विध्वंस- 
लीला इतनी अधिक डरावनी है कि भारतीय समाज-शास्त्रियों को 
बाध्य होकर फिर-फ़िर सोचना पड़ रहा है कि औद्योगीकरण का 
कया यही अकेला ढंग है या कोई दूसरा सचमुच में लोकहितकारी 
या कम विनाशकारी ढंग भी है । 

कायाकल्प” की केन्द्रीय विषय-वस्तु राजनीतिक सत्ता की 
भूख है। लक्ष्य करने की बात है कि यह उपन्यास १६२६ में लिखा 
गया था जब कि कांग्रेस कौंसिल-प्रवेश के प्रश्त पर बहस कर रही 
थी | उसकी कथा-योजना ऐसी भ्रामक है कि 'कायाकल्प' को अकसर 
पुनर्जन्म की कहानी समझ लिया जाता रहा है; पर मुझे लगता है 
कि वह उस पुनर्जन्म और आत्मा के कायाकल्प की कहानी नहीं है 
बल्कि उस दूसरे कायाकल्प की जो सत्ता हाथ में भाते ही दुच्चे, 
महत्वाकांक्षी, लोभी, स्वार्थी राजनीतिज्ञों का हो जाता है। इसके 
कुछ संकेत भी यत्त-तत्न मिलते हैं। इस संदर्भ में यह एक टीपन 
देखिए जो प्रेमचंद ने 'कायाकल्प” लिखते समय, उससे सम्बद्ध और 
रा ड बातों के साथ-साथ, अपनी डायरी में अंग्रेजी में टॉक 
ली थी-- 


आज़माइशं, मुसीबतें आदमी का चरित्र बनाती है। उन्हीं 
से आदमी में साहस आता है, दृढ़ता आती है, वह महान्‌ 
बनता है । 

सत्ता, प्रभुता, मानवता का अभिशाप है। अच्छे से अच्छे 
लोग भी उसके शिकार हो जाते है, उनके चरित्र का नाश 
हो जाता है । 

जीवन के लिए संघर्ष करते हुए चक्रधर का नैतिक उत्थान 
हुआ | प्रभुता पाते ही उसका पतन शुरू हुआ। 
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शायद यही वह असल कायाकल्प है जिसकीब ५ ,कथाकार 
अपने पाठक का ध्यान आकेपित करना चाहता है चक्रधर का 
कायाकल्प, विशालसिंह का कायाकल्प, मानसिक कायाकल्प 

वही चक़्धर जो जनता का जाना-माना सेवक है, जनता जिसके 
इशारों पर नाचती है, अपने बेटे के राजकुमार बनने पर, एक बिना 
बात की बात पर धन्नासिंह के भाई को मार डालता है। पीछे उसकी 
भी आँख खुलती है : 


आज उन्हें अनुभव हुआ कि रियासत की बू कितने गुप्त 
और अलक्षित रूप से उनमें समाती जाती है, कितने गुप्त 
और अलक्षित रूप से उनकी मनुष्यता, चरित्न और सिद्धान्त 
का हास हो रहा है । 


और फिर इस एक टुकड़े को देखिए : 

बाहर आकर चक्रधर ने राजभवन की ओर देखा | असंख्य 
बखिड़कियों और दरीचों से बिजली का दिव्य प्रकाश 
दिखायी दे रहा था। उन्हें वह दिव्य भवन सहस्र नेत्रोंवाले 
पिशाच की भाँति जान पड़ा जिसने उनका सर्वनाश कर 
दिया था । उन्हें ऐसा जान पड़ा कि वह मेरी और देखकर 
हँस रहा है ओर कह रहा है, क्या तुम समझते हो कि 
तुम्हारे चले जाने से यहाँ किसी को दुःख होगा ? इसकी 
चिन्ता न करो; यहाँ यही बहार रहेगी, यो ही चैन की 
बंसी बजेगी, तुम्हारे लिए कोई दो बूँद आँसू भी न बहा- 
येगा । जो लोग मेरे आश्रय में आते है. उनका मैं कायाकल्प 
कर देता हूँ, उनको महानिद्रा की गोद मे सुला देता हूँ । 


धन और प्रभूता के मद से मनुष्य का जो कायाकल्प होता है 
उसी की यह कहानी है। और यह एक ऐसी कहानी है जिससे देश का 
बच्चा-अच्चा परिचित है और जेसा परिचित आज है वैसा शायद 
कभी नहीं था । 

“ग़वन! अगर एक तरफ़, उसके नायक रमानाथ के प्रसंग में, 


रद 


प्रेमचंद की प्रासंगिकता 


अपनी मध्यवित्तीय आधिक स्थिति को बहुत बढ़ाल्‍वढ़ा|कर दिखाने 
की, प्रदर्शनप्रियता की, कहानी है -- अपनी जिस प्रवृत्ति के ही 
कारण वह सरकारी अमानत में कुछ आँचा-पाँचा करता है और 
फिर ग्बन के इल्ज़ाम में घर से भाग खड़ा होता है और यहाँ-वहां 
सबसे मूह चुराये फिरता है -- तो उपन्यास की नायिका जालपा के 
प्रसंग मे नारी के आभूषण-प्रेम की कहानी है । शायद यह कहने की 
ज़रूरत नही है कि ये दीनों ही प्रवृत्तियाँ आज भी कम से कम उतनी 
प्रासंगिक तो है ही जितनी कभी थीं । 
घूसखोरी हमारी रोजमर्रा जिन्दगी का आज जैसे एक हिस्सा हो 
गयी है, वैसे तो शायद पहले भी कभी नहीं थी, और यहाँ-वहाँ कुछ 
गिने-चुने लोग उसके इन्द्रजाल से वचकर निकलते भी दिखायी पड़ते 
है, जिससे मन में एक फुरहरी-सी होती है, नयी आशा का संचार होता 
है। फिर 'नमक का दारोगा” जैसी कहानी की प्रासंगिकता में क्‍या 
संदेह है । 
प्रेमचंद ने अपने प्रथम उपन्यास 'असरारे मआबिद उर्फ़ देवस्थान- 
रहस्य” में, जो सन्‌ १६०३ में धारावाहिक प्रकाशित होना शुरू हुआ 
था, एक महंत की दारू और दारा में डूबी हुई जैसी भोग-विलास 
की ज़िन्दगी का खाका पेश किया है वह आज शायद पहले से भी 
कही ज़्यादा नंगे रूप में हमारे बीच मौजूद है और उन रेंगरेलियों के 
किस्से आये दिन अख़बारों में छपते रहते है, फिर उस उपन्यास की 
प्रासंगिकता में सनच्देह कहाँ । 
उदाहरण तो और भी ढेरों ग्रिनाये जा सकते हैं क्योंकि प्रेमचंद 
सचेत, प्रतिबद्ध लेखक है जिसने अपने देश-काल के संबंध में गहरी 
सूझबूझ से लिखा है, और अगर यह कहना ठीक है कि हमारा सामा- 
जिक परिदृश्य आज भी लगभग वही है जो उसके समय में था, तो 
यह्‌ बेखटके कहा जा सकता है कि उसकी प्रासंग्रिकता अभी जल्दी 
समाप्त होने वाली नहीं है ! इतना ही वही, जब किसी दिन इस 
सामाजिक समस्याओं का समाधान हो भी जायगा, और भगवान्‌ करे 
वहू दिन जल्दी ही देखने को मिले, तब भी प्रेमचंद प्रासंगिक रहेगा 
क्योंकि उसने सीधे-सीधे जिन्दगी से उठायी गयी केद्धीय समस्याओं पर 
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बड़ी अन्तदुप्टि के साथ जीते-जागते रक्त-मांस के लोगों और उनकी 
सहज मानवीय प्रतिक्रियाओं, आशाओं-आकांक्षाओं और सुख-दुख के 
बारे में लिखा है -- और जब लेखक को यह भूमि मिल जाती है तब 
वह किसी दिन बासी नहीं पड़ता । हाँ, वात कुछ वदलती जरूर है 
और वह बदलती इसी अर्थ में है कि एक युग किसी लेखक की किन्‍्हीं 
रचनाओं से जुड़ता है और दूसरा युग किन्‍्हीं दूसरी रचनाओं से, या 
उन्हीं रचनाओं के किसी दूसरे स्तर से क्योंकि महत्‌ लेखन की यह 
भी एक पहचान है कि वह वहुस्तरीय होता है, कि जैसे परत-दर- 
परत उसमें बहुत से अर्थ छिपे पड़े हों, जभी तो यह देखने में आता 
है कि एक पाठक किसी रचना में कुछ देखता है ओर दूसरा पाठक 
कुछ और । 

यह तो रही प्रेमचंद-साहित्य की विपय-वस्तु की चर्चा, अब 
आइए कुछ उसके रूप की बात करें। कुछ लोग यह कहते सुने जाते 
हूँ कि प्रेमचंद की कहानी वासी पड़ गयी है क्योंकि उसका आधार 
क्लिस्सागोई है। प्रेमचंद की कहानियों के संबंध में पहली बात तो 
यह निवेद्य है कि उसका विस्तार जितना बड़ा है उसका फलक उतना 
ही बिराट्‌ ओर वँविध्यपुर्ण । तीस वरस के लेखन-काल में फैली हुईं 
उसकी कहानियाँ बहुत तरह की हैं। उनमें 'दुनिया का सबसे अनमोल 
रतन' जैसी प्रश्नोत्तर के कलेवर में नैतिक शिक्षा देनेवाली कहानी है, 
पुराने तिलिस्मी ढंग के किस्सों की परंपरा में लिखी गयी शिकारी राज- 
कुमार' जैसी कहानी भी है जिसमें उन्ही क्लिस्सों के रंग में एक शह॒ज्ञादा 
है, एक शहजादी है, साधू हैं, योगी है और बहुत सा तिलिस्मी अलौकिक 
व्यापार भी, जैसे कि यहाँ इस कहानी में एक शेर सहसा एक आदमी 
वन जाता है। मगर यहाँ दो बातें लक्ष्य करने की हैं -- एक तो यह 
कि ऐसी कहानियाँ बहुत कम हैं ओर दूसरी यह कि उनके उस पुराने 
ढाँचे को अलग रखकर देखिए तो बात जो उनमें कही जाती है वह 
समसामयिक जीवन-यथार्थ से जुड़ी हुई बल्कि उसी में से निकली हुई 
होती है, जो उस कहानी का रंग ही बदल देती है | ताहम इसमें शक 
नही कि ये कुछ कहानियाँ जरूर वासी पड़ेंगी बल्कि शायद पड़ भी 
गयी । मगर अधिकांश कहानियाँ तो दँनंदिन जीवन की सीधी-सादी 
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कहानियाँ है जो उतने ही सीधे-सादे ढंग से कही भी गयी हैं। लेकिन 
अपनी उस सादगी में भी वो बड़ी रंगारंग कहानियाँ हैं क्‍योंकि 
जिन्दगी खुद जो इतनी रंगारंग चीज़ है। उनमे कुछ कहानियां हैं 
जिनके पीछे बहुत घना बुना हुआ कथानक का जाल मिलता है और 
जिनका कथा-तत्व बहुत सबल है, घटनाओं में से घटनाएँ फूटती चल्ली 
आती है, और कुछ है जो काफ़ी इकहरी-सी कहानियाँ है, जिनका 
कथानक काफ़ी विरल है। लेकिन जहाँ यह कथानक विरल है वहाँ 
भी बुनियादी कथा-तत्व तो है ही; जहाँ कथानक नहीं है वहाँ पर 
चरित्र है और जहाँ पर ये दोनों नहीं हैं वहाँ इस लीलामय मानव 
जीवन पर कथा कार की अपनी कुछ चुभती हुई टिप्पणी है जो सादे 
से सादे तरीके से, नाम मात्र की कहानी का सहारा लेकर कह दी 
गयी है, जैसे 'कश्मीरी सेव” और “मनोवत्ति” जैसी कहानियों में । 
इसलिए कहानी में कहानी-तत्व को लेकर प्रेमचंद से झगड़ा करना 
व्यर्थ है क्योंकि एक तो उसके पास सब तरह की कहानियाँ है और 
दूसरे बह हमेशा पलटकर कह सकता है कि ऐसी कहानी लिखने से 
क्या लाभ जिसमें कथारस एक सिरे से न हो, और तीसरे इसलिए कि 
जहाँ मये कहानीकार को पाठक न मिलने का दर्द है वहाँ आज देहान्त 
के पचास बरस बाद भी हिन्दी में प्रेमचंद की कहानियाँ ही सबसे 
उुयादा पढी जाती है। अगर आप ऐसी कहानी ही लिखना चाहते हैं 
जिसमें कहीं कोई कहानी नहीं तब फिर आपको किस हकीम से बताया 
है कि आप कहानी ही लिखिए, दूसरा कुछ लिखिए ! 
और सच तो ये है कि जब हम और गहरे उतरकर प्रेमचंद की 
कहानी में कथानक की विरलता और सघनता के प्रश्न पर विचार 
करते हैं तब हम यह पाते है कि उसकी सबसे अच्छी कहानियाँ वो 
है जिसमें कथानक काफ़ी विरल है पर इस विरल कथा-तत्व के बाव- 
जूद जो चीज रचना को और पाठक को बाँधे रखती है वह उसकी 
आल्तरिक गतिमयता है। और उसके साथ ही एक न एक मनोवैज्ञानिक 
सत्य, और कथानक विशेष न रहते हुए भी कथारस, जो बात के कहने 
में से निकलता है । इसको ध्यान मे रखते हुए जब हम 'पुस की रात', 
'कफ़न', 'सदुगति”, “सवा सेर गेहूं, 'बड़े भाई साहब', 'मुफ़्त का यश” 
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जैसी कहानियों पर विचार करते है तब बात साफ़ हो जाती है। 
यही प्रेमचंद की कहानी का जादू है और नये कहानीकार अगर 
उसकी कहानी के इस कथारस पर नाक भौँं सिकोड़ने क्रे बजाय उससे 
कुछ सीख सकें तो उन्ही के लिए अच्छा होगा । 
संक्षेप में, प्रेमचंद की इस लोकप्रियता के पीछे काम करनेवाला 
उसका सबसे बड़ा गुण ये है कि वह जन-जीवन से गहराई के साथ 
जुड़ा हुआ है, और जिस अर्थ में यह एक सजीव संबंध है उसी अर्थ 
में वह एक गतिशील संबंध भी है। प्रेमचद की यही गतिशीलता 
उसे आज भी हमारे लिए प्रासंगिक बनाये हुए है। उसकी इस 
गतिशीलता का ही यह एक प्रमाण है कि वह एक अधिक सुंदर, 
अधिक मानवीय और अधिक शान्तिपूर्ण जीवन स्थितियों के लिए 
किये गये संग्राम में अपने देश की प्रगतिकामी जनता के साथ आजी- 
वन चलता रहा -- और साथ ही नही, साथ भी और एक कदम आगे 
भी जैसे कि हरावल को चलना चाहिए। यही प्रेमचंद की वैचारिक 
यात्रा का सबसे असाधारण और.रोमांचकर पक्ष है -- असाधारण 
इस अथं में कि अक्सर बिल्कुल उल्टी ही वात देखने में आती है, 
लेखक अपने ही वैचारिक घेरों का वन्दी हो जाता है। और वही 
उसकी मौत की शुरुआत होती है। इस आदमी के साथ लगता है 
ऐसा कुछ नहीं हुआ । 
जहाँ तक हमें पता है, नये भारतवर्प के निर्माण की दिशा में 
उसके विचारों की यात्रा वंग-भंग के विरुद्ध वंगाली जनता के स्व- 
देशी आन्दोलन के प्रति गहरे आकर्पण से शुरू होती है -- जिसे ब्रिटिश 
साम्राज्यवादियों ने बंगाल का आतंकवादी आन्दोलन कहकर प्रचा- 
रित किया वह इसी स्वदेशी आन्दोलन मे से फूटनेवाली एक और 
प्रदृत्ति णी + देश को उंचसे 'यहले स्वाथीन होना था, स्वदेशी का 
आन्दोलन उसी की दिशा में एक प्रयास था -- जहाँ तक समाज-सुधार 
की बात है, वह सब बाद की चिन्ताएँ है । इसलिए जो भी व्यक्ति 
कु आन्दोलन स्वाधीनता के लिए, जिन भी हिसक-अहिंसक साधनों 
, संघर्ष कर रहा था प्रेमचंद उसके साथ था यह कम क्र 
त्मक-सी ही बात थी, तथापि लक्ष्य करने यो श्री व अरोदह-कस्स 
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के लड़के खुदीराम बोस को एक विशेष रूप से घृणित अंग्रेज अफ़तर 
की हत्या के प्रयत्न के अभियोग में फांसी दी ग्रयी तब प्रेमचंद नाम 
के इस आदमी ने सरकारी नौकरी में रहते हुए इस लड़के की तस- 
वीर लाकर अपने घर की दीवार पर ठाँगने का जोखिम उठाया। 
इन नौजवान क्रान्तिकारियों के संग उसकी गहरी सहानुभूति उसके 
उस समय के लेखन में भी देखी जा सकती है, ज॑से 'सोज़े वतन” की 
कहानियों में, स्वदेशी आन्दोलन पर उसके कुछ लेखों और टिप्पणियों 
में और गरीवाल्डी और मैत्सीनी जैसे इतालवी क्रान्तिकारियों (जो 
भारतीय क्रान्तिकारियों के भी आदर्श थे) की छोटी-छोटी जीव- 
नियों में । 
लेकिन सशस्त्र क्रान्ति का यह प्रयास जन-चेतना और जन- 
आन्दोलन की ओर न उन्मुख होकर केवल व्यक्ति की वीरता और 
आत्म बलिदान पर आधारित था, इसलिए देश की स्वाधीनता 
का समग्र आन्दोलन बनने की संभावना उसमें न थी या उतनी न 
थी | शायद इसी कारण से उस प्रकार के विराद, समग्र जन-आन्दोलन 
के लिए प्रेमचंद को अन्य दिशाओं में नजर दोड़ानी पड़ी होगी । यह 
चीज़ उन्हें कांग्रेस के गरम दल, लाल-बाल-पाल (लाला लाजपत 
राय, वाल गंगाधर तिलक और बिपिनचंद्र पाल) की राजनीति में 
मिली होगी। इन तीनों में सबसे प्रमुख, बाल गंगाधर तिलक को 
अंग्रेज़ों ने १६०८ में गिरफ़्तार करके माण्डले भेज दिया था जिससे 
गरम दल बहुत कमजोर पड़ गया था। और परिणामतः कांग्रेस का 
नेतृत्व गोखले और एनी बेसेण्ट के नरम दल के हाथ में आ गया । 
उसका नतीजा यह हुआ कि कांग्रेस का स्वाधीनता आन्दोलन अंग्रेज 
शहंशाह के यहाँ अज़ियाँ भेज-भेजकर होमरूल की भीख माँगने तक 
सीमित रह गया । प्रेमचंद नाम का यह स्कूल का मुदर्रिस बहुत-सी 
बातों मे गोखले का बड़ा प्रशंशक था मगर उनकी राजनीति उसकी 
समझ में न आती थी । उसका नेता ती तिलक था मगर तिल्क का 
अब कही पता न था, वह तो माण्डले की जेल में पड़ा सड़ रहा था। 
देश का स्वाघीनता आन्दोलन जब अपने इस भयंकर उतार के 
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दौर से गुजर रहा था, तभी प्रेमचंद का ध्यान समाज-सुधार की 
ओर गया। समाज-सुधार की दिशा में आय॑ समाज ओर रानाडे की 
सोशल रिफ़ॉम्स लीग की क्रियाशीलता प्रेमचंद को अच्छी लगी और 
वह उनकी ओर झुका--इसलिए और भी कि समाज-सुधार आरम्भ 
से ही उसके सर्जनात्मक व्यक्तित्व का एक अविभाज्य अंग था, जैसा 
कि उसके पहले उपन्यास “असरारे मआविद उर्फ़ देवस्थान-रहस्य' 
और दूसरे उपन्यास “हमखुर्मा ओ हमसवाब'” अर्थात्‌ 'प्रेमा” से प्रकट 
है। अपने मूल उर्दू रूप में यह उपन्यास १६०४ में और हिन्दी रूप 
में १६०७ में प्रकाशित हुआ था। हम सभी जानते हैं कि यह उप- 
न्यास विधवा-विवाह की समस्या को लेकर है। आर्य समाज भी 
इसके संबंध में आन्दोलन कर रहा था, इस नाते आय॑ समाज का 
प्रभाव भी यहाँ देखा जा सकता है मगर सच पूछिए तो इसके पीछे 
किसी का प्रभाव देखना ज़रूरी नहीं है क्योंकि यह तो रचना- 
कार के अपने समाज का एक ज्वलंत प्रश्न था और किसी भी सजग 
लेखक का उससे प्रभावित होना स्वाभाविक था। आये समाज के 
साथ प्रेमचंद के लगाव का अकेला प्रमाण जो मिलता है वह सन्‌ 
१६०८ का है जब कि वह हमीरपुर में ये। जो हो, एक बात जो 
इस संदर्भ में बहुत उजागर होकर हमारे सामने आती है वह ये है 
, कि प्रेमचंद जहाँ एक ओर आये समाज की उन ग्रतिविधियों के सम- 
थक थे जिनका संबंध हिन्दू समाज के सुधार से था वहाँ दूसरी ओर 
आये समाज के मुस्लिम-विद्वेपपरक कार्यकलाप से उनका आमूल 
विरोध था, भले वह किसी भी रूप में सामने आये । इस संदर्भ में 
एक जो सबसे ऐतिहासिक दस्तावेज़ हमें देखने को मिलता है वह 
“क़हतुरिजाल' (मनुष्यवा का अकाल) शीप॑क उनका लेख है जिसमें 
लेखक ने मुसलमानों की शुद्धि के आयेसमाजी आन्दोलन का आस्नेय 
शब्दों में विरोध किया है। इससे पता चलता है कि अपना सोचना- 
विचारना प्रेमचंद को खुद ही करना पसंद है, यह अधिकार वह 
किसी दूसरे को सौंपने के लिए तैयार महीं, एकला चलो रे के लिए 
हरदम तैयार। ग्रांधी और ग्रांघीवाद ,के साथ भी कुछ यही बात 
देखने में आती है। उसने गांधीजी को स्वीकार किया, और पूरे 
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मन-प्राण से किया, क्‍योंकि उन्होंने स्वाधीनता-आन्दोलन को चंद 
लीडरों के बेठऊख़ानों से निकालकर, जहाँ बादशाह सलामत की 
ख़िदमत में भेजने के लिए बस होमरूल या इसी तरह के छोठे-मोटे 
स्वाधीनतागंधी अधिकारों को पाने के लिए अंज़ियाँ तैयार करना 
ही कुल काम था, जन-जागरण से जोड़कर सड़कों पर ला खड़ा किया 
जिसमें कि जनता आगे आकर उसमें हिस्सा ले सके जो कि निश्चय 
ही एक बड़ा कदम था। गांधीजी के विचार भी उसको अच्छे लगे 
क्योंकि वे उसे व्यावहारिक और लाभप्रद जान पड़ें। ग्रांधी-दर्शन 
का केन्द्रीय सिद्धान्त हृदय-परिवर्तत भी उसने सहज मन से स्वीकार 
किया -यद्यपि इसकी भी संभावना पायी जाती है कि यह सिद्धान्त 
उसे गांधीजी से नहीं बल्कि थोरो और टाल्सटाय से मिला हो. क्योंकि 
इस बात का साक्ष्य मिलता है कि ठीक उन्हीं दिनों जब वह टाल्सटाय 
की नीति-कथाओं का अनुवाद हिन्दी में कर रहा था, गांधीजी उनका 
अनुवाद गुजराती में कर रहे थे। जैत्ा कि अनेक आलोचकों ने 
लिखा है, इस हृदय-परिवर्तन के सिद्धान्त ने प्रेमचंद के तत्कालीन 
लेखन को काफ़ी कुछ विकृृत भी किया है। लेकिन इस आदमी को 
ज्यादा अच्छी तरह समझने के लिए यह जानना उपयोगी होगा कि 
उस समय भी जब वह गांधीजी के आये पूरी तरह प्रणत था, वह 
भाँख मूंदकर उनकी हर बात को स्वीकार करने या अपने चित्तन 
की उनकी लक्ष्मण-रेखाओं के भीतर आवद्ध कर लेने को तैयार नहीं 
था । जैसा कि हम सभी जानते है, गांधीजी जिस भी कारण से हो 
देश को यह बताने के लिए किसी तरह तैयार न होते थे कि राष्ट्रीय 
स्वाधीनता से उनका ठीक-ठीक क्या अभिप्राय है। जवाहरलाल 
नेहरू और अपने दूसरे अनेक नौजवान साथियों, जिनके चिन्तन पर 
कम या अधिक समाजवादी प्रभाव था, के बहुत ठेलने पर भी वह 
बस रामराज्य कहकर चुय हो जाते थे; इस रामराज्य से उनका 
ठीक क्या आशय था, समाज के विभिन्न वर्गों कौ उसमें क्या स्थिति 
होगी, उनके आधिक-सामाजिक कार्यक्रम की क्‍या रूपरेखा होगी, 
यह सब कुछ भी परिभाषित करना उन्हें स्वीकार न था। शायद 
इसी कारण से यह काम दस वरस रुका रहा और १४३२८ में कांग्रेस 
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के लाहौर अधिवेशन में ही, जहाँ पहली बार देश की स्वाधीनता के 
लक्ष्य को पूर्ण स्वाधीनता के रूप में परिभाषित किया गया, इन बातों 
का यत्किंचित्‌ स्पष्टीकरण हो सका। 
मगर प्रेमचंद को 'रामराज्य” से क्योंकर संतीष होता, गांधीजी 
उसको परिभाषित नही करना चाहते तो न करें, वह खुद उसको अपने 
लिए और पाठकों के लिए परिभाषित करेगा वर्ना देश स्वाधीनता-संग्राम 
के लिए जाग्रेगा कैसे | स्वाधीनता-संग्राम के लिए देश में जन-जागरण 
को वह आदमी कितना महत्वपूर्ण मानता था, इसका संकेत उसके 
एक पत्न से भी मिलता है जिसमें किसी के यह पूछने पर कि वह किस 
राजनीतिक पार्टी का सदस्य है, प्रेमचंद ने जवाब दिया था कि वह 
किसी भी राजनीतिक पार्टी का सदस्य नहीं है, वह तो उस आने- 
वाली पार्टी का सदस्य है जो “अवामुन्नास' अर्थात्‌ जन-साधारण की 
राजनीतिक शिक्षा को अपना लक्ष्य बनायेगी । 
अपने इसी लक्ष्य को अपने सामने रखते हुए प्रेमचंद ने १६२१ में, 
जब कि स्वराज्य की अवधारणा सबके मन में बिलकुल ध्‌धली और 
अस्पष्ट थी, 'स्व॒राज्य के फ़ायदे” शीप॑क एक निबंध में स्व॒राज्य 
को इस प्रकार परिभाषित किया : 
अपने देश का पूरा-पूरा इंतजाम जब प्रजा के हाथों में हो तो 
उसे स्व॒राज्य कहते हैं । जिन देशों में स्वराज्य है, वहाँ प्रजा 
अपने ही चुने हुए पंचों द्वारा अपने ऊपर राज करती है। 
वहाँ यह नहीं हो सकता कि प्रजा लगान और करों के बीच 
में दवी रहे और अधिकारी लोग दिनोंदिन सेना बढ़ाते जायें, 
कर्मचारियों का वेतन बढ़ाते जायें । प्रजा भूखों मर रही हो, 
चारों ओर अकाल पड़ा हो, और देश का अन्न दूसरे देशीं को 
ढोया चला जाता हो | ... स्वराज्य के तीन भेद हैं । एक वह 
है जहाँ का राजा उसी देश का निवासी होता है लेकिन राज 
का सब काम अपनी ही इच्छानुसार करता है, प्रजा उसके 
'इंतज़ाम में जरा भी दखल नहीं दे सकती, जैसे काबुल, 
नेपाल । दूसरा वह है जहाँ का राजा अपनी प्रजा के प्रति- 
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निधियों की सलाह के बिना कुछ न कर सकता हो, जैसे 
इंग्लिस्तान, जापान । तीसरा वह है जहाँ राजा नहीं होता, 
उसकी जगह पर पंच लोग किसी योग्य और सर्वमान्य पुरुष 
को चुनकर कुछ नियत समय के लिए अपना प्रधान बना लेते 
है और वह प्रजा के चुने हुए मेम्वरों की सम्मति से राज्य 
का सारा प्रबंध करता है, जैसे, फ्रांस, अमेरिका. चीन 
आदि। भारत की दशा विचित्न है, वह इन तीनों भेदों में से 
एक में भी नहीं आता, उसकी दशा सबसे गयी-बीती हैं न 
उसका राजा ही भारत का निवासी है और न वह 
प्रजा के चुने हुए पंचों द्वारा देश पर राज्य ही करता 
है। ... हम इन तीनों भेदों में कौन चाहते हैं, यह अभी 
साफ़-साफ़ नहीं कहा जा सकता पर इसमें अब ज़रा 
भी संदेह नहीं है कि हम वह स्वराज्य चाहते हैं जहाँ 
प्रजा के चुने हुए पंचों की सलाह से सब राजकाज किया 
जाता है और पंचों की सम्मति के बिना शासक लोग कुछ 
भी नहीं कर सकते | भारत में ऐसी सभाएं हैं जहाँ प्रजा के 
प्रतिनिधि सरकार को सलाह देने जाते हैं। छोटे लाट साहब 
और बड़े लाट साहब दोनों ही को सलाह देने के लिए ऐसी 
सभाएँ बनायी गयी हैं। लेकिन एक तो इन सभाओं में जो 
पंच प्रजा की ओर से भेजे जाते हैं उन्हें वही लोग चुनते हैं 
जो या तो महाजन हैं या बड़े जमींदार या बड़े काश्तकार 
हैं, साधारण जनता को उनके चुनने का अधिकार नहीं है; 
दूसरे इन सभाओं को केवल राय देने का अधिकार है, 
अधिकारियों की इच्छा है चाहे उस राय को मानें या न मानें, 
वह इन' सलाहों को मानने के लिए मजबूर नही हैं। विदित 
ही है कि.वास्तव में ये सभाएँ केवल हाथी के दाँत है, उनकी 
ज्ञात से जनता की कोई भलाई नहीं हो सकती । 


इसके साल भर बाद हम प्रेमचंद को अपना संग्राम” माटक 
लिखता पाते हैं। रंगमंच की दृष्टि से यह नाटक बिलकुल ही दुबंल 
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है लेकिन जनता की आज़ादी और लोकतंत्र के संबंध में लेखक की 
क्रान्तिकारी दृष्टि के एक दस्तावेज के रूप में अत्यन्त मुल्यवान्‌ । 
इसमें हम उसके नायक सबल सिंह को मैजिक लैण्ट्न की मदद से 
चित्र दिखा-दिखाकर ग्रामीण जनता को आज़ादी और लोकतंत्र की 
बुनियादी अवधारणाएंँ समझाते हुए पाते हैं । 

यह आदमी अपने युग से आगे की वात सोच पाता है, यही उसकी 
समसामयिकता और अधुनातन प्रासंगिकता का रहस्य है। कभी-कभी 
उसकी इस भविष्य-दृष्टि को देखकर सचमुच आश्चर्य होता है। ज़रा 
सोचिए, अभी-अभी ग्रांधीजी का आगमन भारत में हुआ है और 
आगामी स्वाधीनता संग्राम की तैयारियाँ अभी वस शुरू हुई हैं। कुछ 
संगठन भी खड़े हो गये हैं लेकिन १९६२१ का आन्दोलन अभी दो 
बरस आगे की बात है, जब कि प्रेमचंद फ़रवरी १६१६ में प्रकाशित 
अपने एक लेख “नया जमाना पुराना ज़माना' में इस तरह की वातें 
कहते सुनायी पड़ते हैं : 

जनता को इस जड़ता की स्थिति में रखने का सारा दोष 

शिक्षित और संपन्न लोगों पर है । हमारे स्वराज्य के नेताओं 

में वकील और ज्मींदार ही सबसे ज़्यादा हैं। हमारी 

कौंसिलों में भी यही दो समुदाय आगे-आगे दिखायी पड़ते 

हैं। मगर कितने शर्म और अफ़सोस की बात है कि उन 

दोनों में से एक भी जनता का हमदर्दा नहीं। वे अपने ही 

स्वार्थ और प्रभुत्व की धुन में मस्त हैं । ... आप स्वराज्य की 

हाँक लगाइए, सेल्फ़-गवरने मेंट की माँग कीजिए, कौंसिलों को 

विस्तार देने की भाँग कीजिए, उपाधियों के लिए हाथ 

फैलाइए, जनता को इन चीजों से कोई मतलब नहीं है। वह 

आप की मांगों में शरीक नहीं है बल्कि अगर कोई अलौकिक 

शक्ति उसे मुखर बना सके तो वह आज जोरदार आवाज़ में, 

शंख बजाकर आपकी इन माँगों का विरोध करेगी | कोई 

कारण नहीं है कि वह दूसरे देशों के हाकिमों के मुकाबले में 

आपकी हुकूमत को ज़्यादा पसंद करे । जो रैयत अपने अत्या- 
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चारी और लालची ज़मींदार के मुंह में दवी हुई है, जिन 
अधिकार-सपन्न लोगों के अत्याचार और बेगार से उसका 
दिल छलनी हो रहा है, उनको हाकिम के रूप में देखने की 
कोई इच्छा उसे नहीं हो सकती । 


इसकी क्‍या ज्ञमानत है कि आपके पंजे में आकर उनकी 
हालत और भी बुरी न हो जायगी ? आपने अब तक इसका 
कोई सबूत नहीं दिया कि आप उनकी भलाई चाहनेवाले 
हैं । अगर कोई सबूत दिया है तो उनकी बुराई चाहने का, 
स्वार्थ का, लोभ का, कमीनेपन का। आप स्वराज्य की 
कल्पना का मजा ले-लेकर खूब फूलें और बश़लें बजायें 
मगर अधिकारों के साथ-साथ कतंव्यों का ध्यान रखना भी 
ज़रूरी है। जाहिल रईसों या ज्ञमींदारों से हमें शिकायत 
नहीों। उनकी आँखें उस वज्त खुलेंगी जब उनकी गर्देनें 
जनता के हाथों में होंगी ओर बह बवेवस निगाहों से इधर- 
उधर ताक रहे होंगे। शिकायत हमें उन लोगों से है जो 
पढ़े-लिखे हैं और जमींदार है, वकील है और ज़मींदार हैं। 
वह अपने दिल से पूछें कि वह श्रजा के साथ अपना कतेंव्य 
पूरा कर रहे हैँ ? कभी कभी अपने इृत्यों और अपनी कमियों 
के बारे में अपने दिल से पूछना जरूरी होता है। उनका 
दिल साफ़ कहेगा कि तुम इस तराजू पर तौले गये और 
ओछे निकले! जरा शहर के शान्तिपूर्ण कोने से निकलकर 
वहाँ जाइए जहाँ जनता की आबादी है, जहाँ आपके नब्बे 
फ़ी सदी देशवासी बसते है । उस तड़प का आपके दिल पर 
एक निहायत रौशन असर पड़ेगा। आपकी आँखें खुल 
जायेंगी । अन्याय और अत्याचार के दृश्य आपका दिल हिला 
: देंगे। क्या यह शर्म की बात नहीं कि जिस देश में चब्बे फी 
सदी आबादी किसानों की हो, उस देश में कोई किसान सभा, 
कोई किसानों की भलाई का आन्दोलन, कोई खेती का 
विद्यालय, किसानों की भलाई का कोई व्यवस्थित प्रयत्न न 
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हो । आपने सैकड़ों मदरसे और कालेज बनवाये, थूनि- 
वर्सिटियाँ खोलीं और अनेक आन्दोलन चलाये मगर किसके 
लिए ? सिर्फ़ अपने लिए, सिर्फ़ अपना प्रभुत्व बढ़ाने के 
लिए | और शायद अपने राष्ट्र की जो कसौटी आपके 
दिमाग्न में थी उसकी देखते हुए आपका आचरण ज़रा भी 
अ पृत्तिजनक न था। मगर नये ज़माने ने एक नया पन्‍ना 
पलटा है! आनेवाला जमाना अब किसानों और मज़दूरों 
का है। दुनिया की रफ़्तार इसका साफ़ सबूत दे रही है। 
हिन्दुस्तान इस हवा से बेअसर नहीं रह सकता । हिमालय 
को चोटियाँ उसे इस हमले से नहीं वचा सकती। जल्द या 
देर से, शायद जल्द ही, हम जनता को केवल मुखर ही 
नही अपने अधिकारी की माँग करनेवाले के रूप में देखेंगे 
और तब वह आपकी क्िस्मतों की मालिक होगी। तब 
आपको अपनी बेईसाफ़ियाँ याद भायेंगी और आप हाथ 
मलकर रह जायेंगे। जनता की इस ठहरी हुई हालत से 
धोखे में न आइए । इनक़लाब के पहले कौन जानता था 
कि रूस की पीड़ित जनता मे इतनी ताक़त छिपी हुई है ? 
एकाएक पढ़कर घोखा हो जाता है कि जैसे कोई आज बोल 
रहा हो और तब अपने आप को याद दिलाना पड़ता है कि नही, 
ऐसा नही है; यह बात, अपने समय से इतनी आगे बढ़ी हुई, आज 
से पेसठ-छियासठ साल पहले कही गयी थी जब कि रूस की जब- 
क्रान्ति को अभी कुछ महीने ही हुए थे। इतिहास के भीतर यह 
अन्तद्‌ष्टि, भविष्य को पहले से देख सकने की यह क्षमता, यही 
प्रेमचंद की उस प्रासंगिकता का रहस्य है जो अभी तो घटने की 
बजाय शायद बढ़ती ही जा रही है। प्रेमचंद का इस तरह रूसी 
जन-क्रान्ति की सचाई को देख लेना और आगामी दशकों में अन्तर्रा- 
पट्रीय पैमाने पर उसकी क्रान्तिकारी भूमिका को ऐसी पैनी अन्तद्‌ प्टि 
से समझ लेना ओर भी अद्भुत इसलिए लगता है कि सारी दुनिया 
के समाचारपत्नों ने, जिन पर तब साम्राज्यवादियों का ही वर्चस्व 
था, सोवियत जन-क्रान्ति की सचाई को दवाकर उसके सम्बन्ध में 
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यहाँ से वहाँ तक झूठ का एक पर्दा खड़ा कर रखा था। '्रेमाश्रम' 
उपन्यास तो उसकी इस भविष्य-दृष्टि की कहानी को और भी कई 
महीने पीछे ले जाता है। उसकी उर्दू पाण्डुलिपि को देखने से पता 
चलता है कि प्रेमचंद ने यह उपन्यास २ मई १६१८ को लिखना 
शुरू किया और २५ फरवरी १६२० को खतम किया । ४२४ पन्नों 
की इस कृति को लिखने में उसे पौने दो साल का समय लगा । इससे 
शायद यह अनुमान लगाया जा सकता है कि दो-ढाई महीने में, 
अर्थात्‌ जुलाई १६१८ तक, वह उस ५३वें पृष्ठ पर पहुँच गया होगा 
जिसमें बलराज अपने दूसरे किसान भाइयों से कहता है : 
तुम लोग तो ऐसी हँसी उड़ाते हो जानों कास्तकार कुछ 
होता ही नहीं, वह जमींदारों की वेगार ही भरने के लिए 
बनाया गया हैं; लेकिन मेरे पास जो पत्न आता है उसमें 
लिखा है कि रूस देश में कास्तकारों ही का राज है, वह 
जो चाहते हैं करते हैं। उसी के पास कोई ओर देश बल- 
गारी है। वहाँ अभी हाल की बात है, कास्तकारों ने राजा 
को गदही से उतार दिया है और अब किसानों और मजूरों 
की पंचायत राज करती है। 
इतनी सजग, क्रान्तिकारी चेतना के साथ फिर प्रेमचंद का अपने 
मित्र मुंशी दयानरायन निगम को २१ दिसंबर १६१६ के अपने पत्र में 
यह लिखना कि “मैं अब क़रीब क़रीब बोल्शेविस्ट उसूलों का क़ायल 
हो गया हैँ” बिलकुल स्वाभाविक सी ही बात थी। मगर उत्की इस 
बात से घोबे में मत आइए । वह सचमुच वोल्शेविस्ट नहीं हो 
गया है; यह तो उसका बात कहने का ढंग है। वह कहना सिर्फ़ यह 
चाहता है कि मजूरों और किसानों की ज़िन्दगी बदले, संवरे, उनके 
कष्टों का अंत हो यानी उनके शोषण का अंत हो, और चूँकि सोवियत 
जन-क्रान्ति ने इस दिशा में एक ऐतिहासिक कदम उठाया है, इसलिए 
यह आदमी आगे बढ़कर उसका स्वागत-अभिनदंन कर रहा है। 
उसके जीवन और उसके लेखन का केन्द्रीय सत्य उसकी यही जन- 
प्रतिबद्धता है -- और उसकी इसी प्रतिबद्धता का यह प्रसाद है कि 
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१६३१ में लिखी गयी एक कहानी “आहुति' की एक पात्वी कहती है : 
अगर स्वराज्य आने पर भी संपत्ति का यही प्रभुत्व रहे और 
पढ़ा-लिखा सभाज यों हो स्वार्थान्ध बना रहे, तो मैं कहुँगी 
ऐसे स्वराज्य का न आना ही अच्छा । अंग्रेजी महाजनों की 
घन-लोलुपता और शिक्षितों का स्वहित ही आज हमें पीसे 
डाल रहा है । जिन घुराइयों को दूर करने के लिए आज 
हम प्राणीं को हथेली पर लिये हुए है, उन्ही बुराइयों को 
क्या प्रजा इसलिए सिर चढ़ायेगी कि वे विदेशी नहीं स्वदेशी 
हैं ? कम से कम मेरे लिए तो स्वराज्य का यह अर्थ नहीं है 
कि जॉन की जगह गोविन्द बैठ जायें । 
मुझे पूरा विश्वास है कि इन पंक्तियों से आपको “पुराना जमाना, 

नया ज़माना' की वो आग की तरह दहकती हुई पंक्तियाँ याद आयी 

होंगी जो अभी जरा पहले आपके सामने प्रस्तुत की जा चुकी हैं। वह्‌ 
लेख १६१६ का है, यह कहानी १६३१ की है; इससे यह पता चलता 
है कि देश के लिए क्या अच्छा है और क्या बुरा, इसकी अपनी सरल- 
सी कसौटियाँ प्रेमचंद ने काफ़ी पहले बना ली थी और वो सारी 
जिन्दगी उसके साथ चलीं। सच तो ये है कि जनहित की यह जो 
उसकी कसौटी है, यही वह शक्ति है जो उसे विचारों की अपनी यात्रा 
में बरावर आगे ही आगे बढ़ाती रही है। यहाँ तक की ,बह्‌ अपनी 
जीवन-यात्ना का अंत होते होते विचारों की यात्षा की उस आद्िरी 
मंजिल पर पहुँचता है जिसके दो दस्तावेज उसने 'महाजनी सभ्यता” 
नामक लेख ओर 'मंगलसूत्र” नामक अपूर्ण उपन्यास के रूप में छोड़े 
है। 'महाजनी सभ्यता” में वह इस पूँजीवादी समाज-व्यवस्था की 
मिर्भम चीर-फाड़ करने के बाद सोवियत समाज-व्यवस्था का मुक्त 
कंठ से अभिनंदन करता है और फिर अपने अंत समय से कुछ ही 
दिन पहले लिखे गये अपने इस अंतिम वक्तव्य में भविष्यवाणी-सी 
करते हुए कहता है : 

धन्य है वह सभ्यता जो मालदारी और व्यक्तिगत संपत्ति 

'का अन्त कर रही है, और जल्दी या देर से दुनिया उसका 
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मिथ्याएँ फंलाकर इस अनीति को अमर बनाया है। मनुष्य 

ने अब तक इसका अन्त कर दिया होता या समाज का ही 

अन्त कर दिया होता, जो इस दशा में जिन्दा रहने से कही 

अच्छा होता । नही, मनुष्यों में मनुष्य वनना पड़ेगा । दरिन्दों 

के बीच में, उनसे लड़ने के लिए हथियार बाँघना पड़ेगा । 

उनके पंजों का शिकार वनना देवतापन नहीं जड़ता है । 

इस आदमी के चिन्तन की यह जो गतिशोलता है, भविष्य के 
भीतर पैठ सकनेवाली उसकी दूर-दृष्टि है, यही उसकी प्रासंगिकता की 
सबसे बड़ी जमानत है और आगे भी रहेगी ।* 





* प्रेमचंद जन्मशती के प्रसंग में दिल्ली में आयोजित एक अन्तर्राष्ट्रीय संगोष्ठी 
के लिए प्रस्तुत अंग्रेज़ी निदंध का हिन्दो रूपान्तर । 


ड्ेर 
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पदानुसरण अवश्य करेगी। यह सभ्यता अमुक देश की 
समाज-रचना अथवा धर्म-मज़हब से मेल नहीं खाती या 
उसके वातावरण के अनुकूल नही है- यह तर्क नितान्त असंगत 
है। ईसाई मजहब का पौधा यरूशलम में उगा ओर सारी 
दुनिया उसके सौरभ से बस गयी । बौद्ध धर्म ने उत्तर भारत 
में जन्म प्रहण किया और आघी दुनिया ने उसे ग्रुरुकक्षिणा 
दी । मानव-स्वभाव अखिल विश्व में एक ही है। छोटी- 
मोटी वातों में अन्तर हो सकता है पर भूल स्वरूप की 
दृष्टि से सम्पूर्ण मानव जाति में कोई भेद नहीं । जो शासन- 
विधान और समाज-व्यवस्था एक देश के लिए कल्याणकारी 
है, वह दूसरे देशों के लिए भी हितकर होगी । हाँ, महाजनी 
सभ्यता और उसके गुर्गे अपनी शक्ति भर उसका विरोध 
करेंगे, उसके बारे में भ्रमजनक बातों का प्रचार करेंगे, 
जनसाधारण को बहकावेंगे, उनकी आभाँखों में घूल झोंकेंगे, 


पर जो सत्य है एक न एक दिन उसकी विजय होगी और 
अवश्य होगी । 


'मंगलसूत्र' में गांधीजी के उस हृदय-परिवर्तन के सिद्धान्त से, 
जिसका वर्षों तक उसके मन पर अधिकार रहा, अंतिमरूपेण संबंध 
विच्छेद करते हुए उसने कहा-- 


हाँ, देवता हमेशा रहेंगे और हमेशा रहे है। उन्हें अब भी 
संसार धर्म और नीति पर चलता हुआ नजर आता है। वे 
अपने जीवन की आहुति देकर संसार से विदा हो जाते हैं । 
लेकिन उन्हें देवता क्‍यों, कायर कहो, आत्मसेवी कहो। 
देवता बह है जो न्याय की रक्षा करे कौर उसके लिए प्राण 
दे दे। अगर बहू जानकर अनजान बनता है तो धर्म से 
गिरता है, और अगर उसकी आँखों में यह क्रुव्यवस्था 
खटकती ही नहीं तो वह अंधा भी है और मूर्ख भी, देवता 
किसी तरह नहीं । और यहाँ देवता बनने की ज़रूरत भी 
नहीं । देवताओं ने ही भाग्य और ईश्वर और भक्ति की 
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मिथ्याएँ फंलाकर इस अनीति को अमर बनाया है। मनुष्य 

ने अब तक इसका अन्त कर दिया होता या समाज का ही 

अन्त कर दिया होता, जो इस दशा में जिन्दा रहने से कहीं 

अच्छा होता । नही, मनुष्यों में मनुष्य बनना पड़ेगा । दरिन्दों 

के बीच में, उनसे लड़ने के लिए हथियार बाँधना पड़ेगा । 

उनके पंजों का शिकार बनना देवतापन नहीं जड़ता है । 

इस आदमी के चिन्तन को यह जो गतिशीलता है, भविष्य के 
भीत्तर पैठ सकनेवाली उसकी दूर-दुष्टि है, यही उसकी प्रासंगिकता की 
सबसे बड़ी जमानत हैं और आगे भी रहेगी ।* 





* प्रेमचंद जन्मशती के प्रसंग में दिल्ली में आयोजित एक अन्‍्तर्राष्ट्रीय संगोष्ठी 
के लिए भ्रस्तुत अंग्रेज़ी निबंध का हिन्दी रूपान्तर । 
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सृजन की भाषा 


सूजन की भाषा के स्वरूप को समझने के लिए सृजन कौ प्रक्रिया 
को समझना ज़रूरी है, यानी कि जितना कुछ उसे समझा जा 
सकता है। जितना कुछ इसलिए कह रहा हूँ कि उसमें काफ़ी कुछ ऐसा 
है जो नितान्त रहस्यमय है --और शायद इसीलिए उसमें किसी 
अति-प्राकृतिक या दैवी शक्ति को आरोपित कर लिया गया होगा। 
लेकिन जहाँ अभी प्राकृतिक शक्तियों के रहस्य का ही क खग हमें 
पता न चल सका हो वहाँ दैवी शक्ति को बीच में ले आने की जल्दी 
क्यों की जाय जिसके बाद कुछ कहने-सुनने को ही नहीं रह जाता । 


चिन्तनपरक लेखन की प्रक्रिया फिर भी, अपेक्षया कुछ अधिक 
स्पष्ट है क्योंकि वह पुरी तरह तो नहीं पर बहुत अंशों में व्यक्ति की 
तकंबुद्धि से संचालित होता है-- पूरी तरह इसलिए नहीं कि अगर 
बह पूरी तरह आदमी की तकंबुद्धि का ही खेल होता तो अंकों की 
अलौकिक प्रतिभा से सम्पन्न शकुन्तला राव अमेरिका के नवीनतम 
और श्रेष्ठतम कंप्यूटर को परास्त न कर पाती, जिसका समाचार 
अभी पिछले दिनों आपने भी पढ़ा होगा । दो सौ ग्यारह कि पता 
नहीं कितने अंकों की भूघराकार संख्या का रूट २१ निकालना था। 
इसके लिए कंप्यूटर को पता नहीं कितने डेटा पहले से फ़ीड करने पड़े 
थे और उसमें समय भी वैसा ही लम्बा-चौड़ा लगा था। लेकिन 
संख्या जैसे ही पहली बार शकुन्तला राव के सामने आयी उसने एक 
मिनट से भी कम, पचास सेकल्‍्ड में उत्तर दे दिया और कंप्यूटर को 
अपना जवाब उगललने में दसियों मिनट लगे और यह विस्मयकारी 
स्थिति सामने आयी कि इस स्वयंचालित मानव कंप्यूटर शकुन्तला 
राव ने उस यांत्रिक कंप्यूटर को पछाड़ दिया, जब कि वैज्ञानिक 
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प्रेक्षकों के अनुसार शकुन्तला राव के जीतने की सम्भावना कंप्यूटर 
के उनसठ करोड़ के मुक़ाबले में एक थी! शकुन्तला राव से जब 
पूछा गया कि इसका रहस्य क्या है, कैसे यह संभव हुआ, तो उसने 
बड़ी सादगी से कहा कि वह तो तीन साल की उम्र से इस तरह के 
सावेजनिक प्रदर्शन करती रही है और वात कुछ भी नही, संख्या 
सामने आते ही उसका उत्तर भी उसकी आँखों के आगे झलक जाता है। 
आस्ट्रेलिया के किसी विश्वविद्यालय में, अब से कुछ बरस पहले, 
कंप्यूटर और शकुन्तला राव के उत्तर में अन्तर था। शकुन्तला राव 
ने बेघड़क कहा कि आपका कंप्यूटर ग़लत है। कंप्यूटर की परीक्षा 
की गयी, वह सचमुच ग़लत था । इससे पता चलता है कि मनुष्य के 
अन्दर यह जो अत्तर्ज्ञान या प्रातिभ ज्ञान का भी एक आयाम है उसके 
बारे में हमारा विज्ञान अभी कुछ भी नहीं जानता । इसलिए यह भी 
पूरे विश्वास के साथ नहीं कहा जा सकता कि जिस चिन्तनपरक 
लेखन को हम मोटे रूप भें आदमी की तकंबुद्धि से प्रसूत मानते है 
उसमें भी मनुष्य के इस अन्तज्ञान का कुछ योग नहीं होता । तथापि 
शायद यह कहना ठीक होगा कि कविता, कहानी, नाटक, उपन्यास 
आदि विधाओं में की गयी जो सर्जनात्मक रचना है उसकी तुलना में 
चिन्तनपरक लेखन अधिक अंशों में तकंबुद्धि से ही प्रसूत होता है । 
है हो, अभी तो हमें सर्जनात्मक लेखन की भाषा पर विचार करना 
| 


मैं नहीं जानता, शायद किन्‍्ही दो लेखको की रचना-प्रक्रिया एक 
जैसी महीं होती । इसलिए कि कोई दो व्यक्ति एक हो जैसा शरीर 
रखकर भी एक जैसे नहीं होते । मन को तो छोड़ ही दीजिए, बहुत 
ही सूक्ष्म व्यापार है, कोई दो चेहरे भी एक जैसे नहीं होते। सबके 
स्वभाव अलग, प्रकृति अलग, क्षमताएँ अलय । इसलिए मैं तो थोड़ा- 
बहुत जो कुछ कह सकता हूँ वह अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे में । 
संभव है उसमें से कुछ सामान्य निष्कर्प भी निकाले जा पके जो औरों 
के लिए भी कुछ उपयोगी ठहरें। साहित्यकार कोई अजूबा जानवर 
नहीं होता, वह भी वैसा ही हाड़-मांस का पुतला होता है जैसा कोई 
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दूसरा आदमी । वही सब दुख-दर्द उसके साथ भी लगे हैं जो दूसरे 
किसी के साथ । उसकी दुनिया भी यही है, इसलिए उसका अनुभव- 
संसार भी उन्ही चीज़ों से बनता है जिनसे दूसरे किसी अ-लेखक बन्धु 
का। उसे भी कभी किसी वात पर हँसी आती है, किसी बात पर 
गुस्सा आता है. कभी निराशा के बादल ऐसे घिर आते हैं कि साँस 
रुकने लगती है, और कभी ये बादल छेट जाते है और सब तरफ़ 
सुनहरी घूप फैल जाती है। यह जो लेखक और पाठक के बीच उनके 
अनुभव के संसार और संवेदना के संसार की समानता है, यही तो वह 
सेतु है जो साहित्य के संप्रेपण को संभव बनाता है । लेखक का अगर 
कोई बैशिप्ट्य है तो वह्‌ केवल इतना कि उसके भीतर एक सर्जनात्मक 
क्षमता भी होती है जो साधारण पाठक के पास नही होती । सभी अपने 
समय में किसी म किसी को प्यार करते हैं लेकिन उस प्रेम 
की रससिद्ध कहानी या गीत नहीं लिख सकते। सभी की जीवन में 
कभी न कभी अपने किसी प्रियतम स्वजन का वियोग देखना पड़ता 
है, लेकिन सभी उस दर्द को. घाव को, लिपिबद्ध नहीं कर सकते । 
अनुभव वही सबका दैनंदिन साधारण सा अनुभव है तेकिन एक 
व्यक्ति उसे बस भोगकर रह जाता है और दूसरा व्यक्ति उसको किसी 
छोटी या बड़ी साहित्यिक सृष्टि के रूप में भी ढाल लेता है ! यही 
लेखक की सर्जनात्मक क्षमता है जिसे प्रतिभा कहने से मैं बच रहा 
हैं क्‍योंकि प्रतिभा सचमुच बहुत वड़ी चीज होती है, बिरलों के पास 
होती है, मेरे जेसे छोटे लेखक के मुँह से उसकी बात मुझे अपने ही 
कानों में दांभिक सी सुनायी पड़ती है । 
ध्यान से विश्लेषण करने पर इस सर्जनात्मक क्षमता के तीन 
विशिष्ट आयाम दिखायी पड़ते है । सबसे पहले तो एक सर्जनात्मक 
दृष्टि या अन्तंदृष्टि जो साधारण परिचित संदर्भों में भी वह कुछ 
देख लेती है जो दूसरा व्यक्ति नही देख पाया था। नम्बर दो अनुभवों 
के सर्जनात्मक सयोजन की क्षमता । अपनी रचना की परिकल्पित 
रूपरेखा के संदर्भ में जहाँ जब जो अपेक्षित हो, अतीत को वर्तमान 
के साथ और वतंमान को भविष्य के साथ जोड़कर देख सकता; अपने 


्ेद 


सृजन की भाषा 


ही विभिन्न अनुभवों को और विभिन्न प्रकार के अनुभवों को एक 
नयी कलात्मक संगति में परस्पर संयोजित कर सकना; दूसरों के 
प्रामाणिक अनुभवों को भी अपने अनुभवों की पीठिका में अपना 
बना[कर परस्पर संयोजित कर सकना । जहाँ साधारण व्यक्ति के लिए 
हर अनुभव अपने में एक पृथक्‌ इकाई होता है वहाँ लेखक उन रंग- 
बिरंगे अनुभव-खण्डों को अपने स्मृति-कोप में से निकालकर कभी 
एक प्रकार से और कभी दूसरे प्रकार से परस्पर संयोजित करके 
नये-नये रूप-रग के आकर गढ़ता रहता है। तीसरा आयाम इस 
सर्जनात्मक क्षमता का है भाषा, सर्जनात्मक भाषा, सार्थक, सहज, 
जीवंत भापा जो एक साथ ही साधारण भी है और असाधारण भी, 
परिचित भी और अपरिचित भी, साधारण इस अर्थ में कि उसे 
साधारण वोलचाल से ही उठाया गया है, असाधारण इस अर्थ में कि 
उसका प्रयोग नितान्त दनंदिन संदर्भो से ऊपर उठकर कुछ ऐसे गहरे 
वहुआयामी बहुस्तरीय ःमानवीय संदर्भो में किया जा रहा है जिसके 
फलस्वरूप वह दं॑निक प्रयोजन के साधारण बोलचाल की भाषा स्वतः 
उठकर एक नयी अथंवत्ता पा लेती है जो उसके लिए असाधारण है; 
परिचित इस अर्थ में कि शब्द सभी परिचित है लेकिन भाषा अपरि- 
चित, क्‍योंकि उन शब्दों से मिलकर जो भाषा बनी है, उसकी लहरें, 
उसकी गूंजें-अनुगूंजे, उसका वायुमण्डल, सभी कुछ अपरिचित-सा 
लगता है। 


नौजवानों से अपनी एक बातचीत में मेक्सिम गोर्की ने भाषा की 
चर्चा करते हुए एक जगह कहा -- साहित्य का मूल तत्व है भाषा । 
भाषा ही साहित्य का मुख्य साधन है और जब वह॒जीवन की वास्त- 
विकताओं के गहरे संपर्क में आती है तो वही साहित्य के लिए कच्चे 
माल का काम देती है और उसी से साहित्य का निर्माण होता है। 
एक बहुत अच्छी कहावत में भापा की परिभाषा की गयी है कि वह 
शहद तो नहीं है मगर हर जगह चिपक जाती है|” इसका अर्थ यह 
है कि संसार में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसको संज्ञा न हो । शब्द 
ही समस्त घटनाओं और विचारों का परिधान है। मगर हर घटना 
का सामाजिक महत्व उस घटना के पीछे छिपा रहता है और हर : 
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विचार के पीछे कोई कारण होता है। अगर किसी साहि 

त्यिक रचना का उद्देश्य यह हो कि वह घटनाओं के पीछे 

छिपे हुए सामाजिक अभिप्राय को समग्र भाव से, पूरी 

स्पप्टता और पूर्णता के साथ उद्घाठित करे तो इसके लिए 

एक ऐसी भाषा की आवश्यकता है जो सरल हो ओर भावों 

को बिलकुल ठीक-ठीक अभिव्यक्त करने की क्षमता से संपन्न 

हो । इस काये के लिए होशियारी से चुने हुए शब्दों की 

जरूरत है । 

मैं नही जानता होशियारी से शब्द चुनना किसे कहते हैं, शब्द- 
कोश में तो शब्द ही शब्द भरे होते हैं पर क्या मैं लाख होशियारी 
भी वरतूं तो उसमें से अपने लिए कोई शब्द चुन सकता हूँ? मैं 
समझता हूँ कि शब्द होशियारी से नहीं चुना जाता, अन्तस्संज्ञा उसे 
आप चुन लेती है, मन के भीतर के शब्दकोश में से। मुझे लगता है 
कि जब मन में कोई भाव उठता है तो अपने साथ उसको अभिव्यक्ति 
की संज्ञा भी लिये रहता है, जो स्पष्ट हुई तो शब्द झट मिल जाता है 
और अस्पष्ठ या धूमिल-सी हुई तो सृजन की उस प्रक्रिया में एक के 
बाद दूसरा शब्द उपस्थित चुनौती का सामना करने के लिए मन की 
गहराइयों में से उठकर ऊपर आता है -- वैसे ही जैसे सीता-स्वयंवर 
में एक के वाद दूसरा वीर उस घनुष की प्रत्यंचा चढ़ाने के लिए 
आया था और अपना सा मुंह लेकर चला गया.था -- और जब ठीक- 
ठीक शब्द मिल जाता है तब सर्जेक मन परम सुख से उसके गले में 
बरमाला डाल देता है, वैसे ही ज॑से सीताजी ने भगवान्‌ रामचन्द्र के 
गले में वरमाला डाल दी थी। मेरे निकट अभिव्यक्ति कुछ ऐसा ही 
एक स्वयंवर है। मैं ठीक शब्द के लिए कोश नहीं पलटता, आँख 
मूंदकर अपने भीतर डूब जाता हूँ और डूबा रहता हूं जब तक कि मुझे 
वह शब्द नहीं मिल जाता जिसकी कि मुझ तलाश है । यहाँमूँ. को 
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मिलता है तव ऐसा नहीं लगता कि जैसे पहली वार उससे मिल 
रहे हों या उसे देख रहे हों वल्कि जैसे अपने किसी पुराने दोस्त को 
पहचान रहे हों जो इस बीच अपने से बिछुड़ गया था पर जिसका 
चेहरा-मोहरा अच्छी तरह आँखों में वसा हुआ था। आदमी के मन 
में, जिससे अच्छा कंप्यूटर न आज कही दुनिया में है और न शायद 
किसी दिन होगा, पता नहीं कब-कब के अपने कान में पड़े हुए कितने 
हजारों-लाखों शब्द होते है, ऐसे-ऐसे भी शब्द जिनके वहाँ होने का अपने 
ही को पता नहीं होता । अभिव्यक्ति की चुनौती मिलने पर सब धीरे- 
धीरे आँखें खोलने लगते हैं--आवाज दो किसकी जरूरत है ? लेकिन 
शब्दों का यह विस्त्रत्त निजी कोश अपने पास हो इसके लिए अपेक्षित 
है विशाल अध्ययन और उससे भी अधिक, जीवन का विशाल अनु- 
भव, समाज के विविध क्षेत्नों का, अगों का, स्तरों का। जिसका 
अनुभव-श्षेत्र जितना ही विशाल है उसका शब्दकोश ही नहीं समस्त 
रचना-कीप उतना ही विपुल होता है-- पहले साहित्य का कच्चा 
माल बटोरना पड़ता है फिर उससे साहित्य की सुष्ठि होती है। 
(साहित्य के कच्चे माल की वात मैं लिख तो गया, जो शायद आपको 
बहुत बुरी भी न लगी हो क्योंकि आप भिलाई के इतने पास हैं लेकिन 
मैं गेंबई-गाँव का आदमी हूं. मेरा सन कम से कम इस आधुनिक 
'टेक्नॉलोजी के युग में भी उसी गंचई-गाँव का है, मुझे वही सच अच्छा 
लगता है, भले वह गँवई-गाँव भी अब यथार्थ में मिट चुका हो और 
केवल मेरी स्मृतियों में सुरक्षित हो जो कि मेरे वचपन की स्मृत्ियाँ 
हैं। जो भी हो मुझे साहित्य के कच्चे माल की वात कहने से साहित्य- 
रचना से लिए किये गये मधुसंचय की वात कहना ज्यादा अच्छा 
लगता है |) वँधे-टके जीवन में से महत्‌ साहित्य नहीं निकलता | जिस 
भी बड़े, रचनाकार का जीवन-वृत्त आप देखेंगे उप्का अनुभव-नक्षेत् 
आपको विशाल मिलेगा । उदाहरण के लिए टॉल्सटॉय को देखिए ६ 
काउंट के घर में जन्म हुआ | बड़ी ज़मीन का मालिक | बड़े घरानों 
के लड़कों जैसा ही घनघोर विषय-वासना का जीवन । फिर -उसका 
सेना में जाना और युद्धों का प्रत्यक्ष अनुभव | कहना शायद ग़लत न 
होगा कि रूस के उच्चतम समाज और युद्धों: के अनुभव में से ही 
'आना करेनिना' और वॉर ऐंड पीस” की सुप्टि हुईं। फिर लौटकर 
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यासनाया पोलयाना में आना और (जैसा लेनिन मे उसके बारे में 
कहा था कि उसका जन्म भले बड़े जमीन्दार-के घर में हुआ हो, 
उसका दिल साधारण किसान का है) अपनी खेती-किसानी में लगना 
और विपय-वासना से बैराग्य होना और सादे से सादे जीवन को 
अपनाना, सच्चे ईसाई की नैतिकता को अपने जीवन में चरितार्थ 
करना | स्पष्ट है कि 'पैरेबुल्स ऐंड टेल्स' इसी जीवन-शैली की उपलब्धि 
है। या शेक्सपियर को लीजिए | अपनी नाटक-मंडली के साथ देश 
भर में घूमते फिर रहे हैं। उतने ही अधिक और एक से एक बहुरंगी 
लोगों का साथ, उतने ही सारे जीवन-कथानक, आपस के लड़ाई- 
झगड़े, प्रेम-चासना, सभी कुछ। या योकी को ही लीजिए -- जो कैसी- 
कैसी दारुण जीवन-स्थितियों में रहा कि एकाधिक बार आत्महत्या 
का भी प्रयास किया, पूरंपूर आवारों की जिन्दगी जब उसने पैदल 
ही अपने पूरे देश की यात्ञा की और असंख्य अच्छे-बुरे लोग उसके 
जीवन में आये | जाने कंसे क॑से अनु भव उसे हुए। उसी सब में से तो 
नित नये कथानक मिलते है और सजीव चरित्नों की हँसती-बोलती 
गैलरी निकलकर आती है। या अपने शरत्‌ को ही लीजिए--ऐसा 
बहुरंगी जीवन तो उन योरोपियन लेखकों में भी कम ही का 
होगा । कैसे-कंसे आदमी, कंसी-कैसी ओरतें, साक्षात्‌ समपंण और 
प्रेम और वात्सल्य की प्रतिमा लाजवंती कुलवधुएं भी और शरीर 
का धंधा करनेवाली कसबिनें भी, और गुंडे-वबदमाश-जुआरी, सभी 
तरह के लोग, जो शरत्‌ के रचना-पटल को ऐसा विस्तार देते हैं कि 
उसे देखकर आएचर्य होता है। रवीन्द्रमाथ बड़े घर में पैदा हुए। 
उन्हें यह आवारों की जिंदगी बिताने को नहीं मिली या बितानी 
नहीं पड़ी, जो भी चाहे कह लीजिए। लेकिन उसकी पूर्ति दूसरी 
तरह से हुई, उन तमाम लोगों, गायकों, वादकों, विचारकों, शब्द- 
शिल्पियों, चित्नकारों और दूसरे तरह-तरह के मजलिसी लोगों की 
महफ़िल में जो रोज जोड़ासाँको में आकर जुटते थे । इतना ही नहीं, 
इस कमी को उन्होंने और भी पूरा किया अपनी अनेकानेक देश- 
विदेश की यात्राओं से । प्रेमचंद की ज़िंदगी बेपनाह बंधी-टकी थी पर 
सरकारी स्कूलों की मास्टरी के चलते.जो ढेरों,वार यहां-वहाँ उनके 
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तबादले हुए वह एक बड़ा वरदान सिद्ध हुआ, और खुद अपने गाँव की 
जिन्दगी से जो उनका गहरा संपर्क जीवन-पर्यन्त बना रहा, बह तो 
जैसे शक्ति का संबल था ही | स्टाइनबेक ने अपने जीवन के आरभिक 
काल में रेस्तोराँ के वेटर और अखबार वॉटनेवाले छोकरे से लेकर 
पत्त के संवाददाता तक जाने कितनी तरह के काम किये। वैसे ही 
हेमिग्वे का भी बहुत अनुभव-बहुल जीवन रहा। शिकारी की तरह 
तो वह दुनिया के कोने-कोने में भटका ही, मुख्यतः अफ्रीका में, पहले 
महायुद्ध में वह इटली में सेना की एक ट्रक का डाइवर रहा, स्पेन के 
युद्ध में एक पत्रकार के रूप में यहां-वहाँ मोर्चो पर फिरता रहा। 
कबीर ने साधारण जुलाहे का जीवन तो बिताया ही (जो भी सर्जेना- 
त्मकता की दृष्टि से उर्वर ही कहा जायेगा), उस मध्ययुग में जब 
यात्राएँ इतनी कठिन थीं उसने देश के कोमे-कोने की यात्रा भी की । 
कबीर की भाषा-संपदा में उसका वह जुलाहों का जीवन और वो 
सब यात्राएँ बराबर बोलती हुई सुनी जा सकती है । उदाहरणों की 
क्या कमी, जितने भी चाहिए मिल जायेंगे पर क्या ज़रूरत | बहुत 
सीधी सी बात है, विशाल जीवन-अनुभव में से ही विशाल रचना- 
पटल ओर विशाल शब्द-संपदा मिलती है । 
इस संदर्भ में मैं इसे बड़े दुर्भाग्य की बात मानता हूँ कि हमारे 
बहुत से नये रचनाकार, जब कि उनके शरीर में शक्ति भी अधिक है 
और कधे भी हल्के हैं जीवन को भरपूर जीने की वात न सोचकर -- 
जिसमें से ही उनकी सर्जनात्मकता की अपना आहार मिल सकता 
है -- यहाँ-वहाँ टी हाउसों और कॉफ़ी हाउसों में अपने ही जैसे दूसरे 
नये रचनाकारों के संग उठने-बैठने और इसकी-ठसकी टाँग घसीटने 
में ही अपना सारा समय नष्ट कर देते हैं । शायद उन्हें लगता हो कि 
साहित्य में आगे बढ़ने, अपनी जगह वनाने का यही रास्ता है। संभव 
है कि उन्हें इसका कुछ सुफल मिलता भी दिखायी देता हो, लेकिन 
मैं नहीं समझता कि इससे उनका कुछ स्थायी उपकार होता है । मैं तो 
समझता हूँ कि अपकार ही होता है, स्थायी उपकार तो अपनी 
सर्जनात्मकता को सतेज और वलिप्ठ बनाने से ही हो सकता है। और 
उसका रास्ता वही है जो सदा से रहा है -- अपने 'अनुभव-क्षे्न में 
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सदा कुछ नया जोड़ते चला जाय, उसको अधिक से अधिक विस्तार 

और अधिक से अधिक गहराई दी जाय । साहित्य की नित भयी 

4832 ओर जीवंत सर्जनात्मक भाषा, दोनों उसी में से मिलती 
|! 50028 


सृजन की भाषा की चर्चा करते समय एक और बात जिसका 
निराकरण करना मुझे आवश्यक लगता है, वह है कुछ लोगों की ऐसी 
घारणा या पूर्वग्रह कि लिखने की भापा और होती है, वोलने की भाषा 
और मैं ऐसा नहीं समझता | ऐसी बात होती तो बोलने की भाषा 
को भाषा ओर लिखने की भाषा को लेखा कहा जाता ! मेरी तुच्छ 
बुद्धि में यह एक बहुत ही भ्रान्त धारणा है, जिससे निश्चय ही हमारे 
साहित्य का बड़ा अकल्याण हुआ है. अच्छी यात इतनी ही है कि 
हमारे अच्छे रचनाकारों ने इसको स्वीकारा नही । इसी भापा-दृष्टि का 
आग्रह था कि.हमारी भाषा अधिकाधिक संस्कृतनिष्ठ हो । में इसे बिल- 
कुल ग़लत समझता हूँ । ऐसा कोई भी दुराग्रह हमारी भाषा को दरिद्र 
ही बना सकता है। अपनी भाषा-संपदा को छोटा करना, सीमित 
करना कौन-सी वुद्धिमानी है । हिन्दी को संस्कृत के खूँदे से ही वाधकर 
'रखनेवाली भाषा-दृष्टि कदाचित्‌ हमारी भाषा के विकास-क्रम में 
जो प्राकृत ओर अपभ्र श के लंवे-लंबे युग आये हैं उनको बिलकुल ही 
माँख से ओझल कर देती है । जैसे समय नहीं ठहर रहता (ठहर 
जाता है तो वोरियत हो जाती है, जीवन दुःसह हो जाता है), पानी 
नहीं ठहरा रहता (झहर जाता है तो सड़ जाता है), उसी तरह भाषा 
भी नहीं ठहरी रहती और ठहर जाती है तो ग्रान्यिक और निर्जीव 
हो जाती है । ग्रान्यिक और निर्जीव भाषा से संभव है शास्त्र-विवेचन 
किया जा सके (वैसे मुझे उसमें भी संदेह है), सर्जनात्मक साहित्य का 
सृजन नहीं किया जा सकता । सप्राण साहित्य का सृजन पानी की तरह 
बहती हुई सहज भाषा से ही किया जा सकता है, ऐसी भाषा से जो 
किसी शब्द के साथ छूत-छात नहीं बरतठती ! जो शब्द हमारी ज़बान 
पर है वो हमारा है, इससे बहस नहीं कि वह कहाँ से आया, कौन ले 
आया । आधुनिक भारतीय आयंभाषाओं के उदयकाल में ही हमारी 
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सूजन की भाषा बनती है। स्थावर, निष्प्राण शब्द रचनाकार के किस 
काम के। सृजन की भाषा बोलचाल की भाषा से दूर नही भागती, 
उसके अधिकाधिक पास पहुँचना चाहती है, यह और बात है कि 
निवेद्य वस्तु का संदर्भ उसे आप से आप उठा देता है, लेकिन तब वह 
उठना ऐसा होता है कि धरती का संस्पर्श बना ही रहता है । मर्म की 
वात मर्म की भाषा में ही कही जा सकती है ।* 


« यह व्याख्यान १६ मार्च १६७८ को रविशंकर विश्वविद्यालय, रायपुर 
में दिया गया | 
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- ठीक संख्या आज तक किसी को नही मालूम । »वाद को जो तथ्य 
सामने आये उनसे पता चला कि राज्य-सरकार को इस आसन्न संकट 
की पूर्वसूचना मिल गयी थी -- यह और बात है कि मुख्य मंत्री उस 
समय दिल्ली में बैझे अपनी राजनीतिक योटियाँ बैठाने मे लगे थे और 
उनके मुख्य सचिव ने उनको इस भीषण संकट की सूचना देना भी 
जरूरी नही समझा ! इतना ही नहीं सेना के अधिकारियों ने उस 
मुख्य सचिव को यह भी बतलाया कि सेना ने लोगों को “तटवर्ती 
इलाकों से निकालकर अधिक सुरक्षित स्थानों पर पहुँचाने की पूरी 
व्यवस्था कर ली है और राज्य-सरकार की ओर से संकेत मिलते ही 
इस काम में लग जायेगी । लेकिन तब भी राज्य-प्रशासन के कान पर 
जूँ नही रेंगी और तुफात आया और अपने पूर्बंसूचित समय से आया 
ओर. हजारों-हजारों लोगों की बलि ले गया। लेकिन फिर उनकी 
लाशों के दाह-संस्कार और जो इतने अभागे थे कि मरने से बच गये 
उनकी यत्किंचित्‌ राहत पहुँचाने को लेकर इस हृदय-विदारक नाटक 
का जी अंतिम अंक शुरू हुआ वह इतना जघन्य, इतना निलंज्ज है 
कि शब्द उसे बता नहीं सकते । आये दिन ऐसा एक न एक प्रसंग 
उपस्थित रहता है जो हमारे चरित्र का कुछ ऐसा ही भयानक परिचय 
देता है। दुःख होता है ऐसी बातों की चर्चा करके भी लेकिन कोई 
चु१ भी कैसे रहे, कहाँ तक रहे । 


हमारे प्रधान मत्नी का विमान अभी कुछ महीने पहले, जोरहट 
में एक दुर्घटना का शिकार होता है जिसमें हमारे पाँच कि छवमानिक 
मारे जाते है और प्रधान मंत्री को खरोंच भी नही लगती | ऐसा कैसे 
हुआ ? इसलिए कि तेल चुक जाने पर जहाज जब्र गिरने लगा और 
उसे किसी तरह गिरने से वचाया नही जा सकता था तव हमारे उन 
बहादुर वैमानिकों ने अपने देश के प्रधान मंत्री का प्राण बचाने के 
लिए अपने प्राणों का कुछ मोह न किया और जहाज को इस तरह 
से ज़मीन पर गिराया कि उसका सारा आघात उन्हीं को लगे । और 
इस तरह वो मर गये और प्रधान मंत्री बच गये । थोड़ी ही देर बाद 
पत्रकारों मे जब उनसे भेंट की और <दुघंटना में से उनके बचकर 
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में फिर से जान डाली जा सकती है, भोंथे को फिर से साम पर 
चढ़ाकर ठीक किया जा सकता है, बुझते हुए दिये में फिर से 
एक नयी लो पैदा की जा सकती है, राख और गदें की झाड़ा 
जा सकता है। निष्ठावात्‌ साहित्यकार नहीं मानता कि दुनिया 
में ऐसा कोई भी आदमी है जिसके पास विवेक की कोई भी संज्ञा 
शेय नहीं -- और यह तो और भी नहीं मानता कि संपूर्ण देश-में 
से या कि संपूर्ण जाति में से विवेक का लोप हो गया है था कि हो 
सकता है। भगवान्‌ न करे लेकिन अग्रर कोई ऐसा दिन कहीं भी 
आता है तो समझ लीजिए कि उस देश या जाति की मृत्यु अब आसब्न 
है और कोई उसे रोक नहीं सकता । पर शायद कभी ऐसा दिन नही 
आयेगा और कहीं नहीं आयेगा क्योंकि विशाल बहुमत मेहनत-मजूरी 
करके जीवन-यापन करनेवाले साधारण जन का होता है जिनके पास 
बैसी कोई अन्धी महत्वाकांक्षाएँ नहीं होती जिनके चलते ही विवेक 
की सबसे अधिक हत्या होती है। अपनी साधारण दिनचर्या और 
अपने निकटतम परिवार और आत्मीय-स्वजन में लगे-लिपंटे उनके 
जीवन के छोदे-मोटे संदर्भ ही ऐसे नहीं होते जो उन्हें अपने नैसगिक 
विवेक की हत्या करने के लिए अन्तःप्रेरणा दें । यह ठीक है कि उनके 
विवेक को भी हरदम घाव लगता रहता है पर उसका कारण उनके 
भीतर भही उनके बाहर होता है -- अभाव में, विपम सामाजिक 
संरचना में, प्रतिकूल जीवन-स्थितियीं में । इसीलिए उसका पहला 
और सबसे प्रमुख उपचार भी सामाजिक संरचना को सुधारने में ही 
मिलता है। समाज में ऐसी दारुण गरीबी न रहे, गरीव और अमीर 
के बीच ऐसा आकाश-पाताल का अन्तर न रहे और पैसे की तराजू 
पर तुलनेवाली सामाजिक प्रतिष्ठा न रहे तो चोरी-डाका खूब-क़तेल 
दसवाँ हिस्सा रह जायेगा । इसलिए मैं मानता हूँ कि स्थिति संप्रति 
जितनी भी खराब हो, असाध्य नहीं है। और अगर मान लीजिए 
स्थिति असाध्य भी हो तो क्या किसी असाध्य रोग्र के रोगी को मरने 
के लिए छोड़ दिया जाता है ? 

पर आप अपने भीतर झाँककर देखिए, ऐसी कोई निराश स्थिति 
नहीं है । जीवन की विवशताएँ हमसे बहुत से ग्रलत “काम करवाती - 
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चाहिए या कि यह कान घलत था. ह्फें नहीं करना चाहिए था। वही 

हस्त विवेक हैं। सानना चाहिए छक्ि वही हमारे भीतर झिसी ऐसी 

लिए दूदरा कोई दिस्लेइश हमारे पार न 
देवा प्रकार तु हैं 








बड़ा सूक््मदर्शी बादमी या जिसने पिड झे ब्रह्माण्ड को कल्पना 
की क्योंकि मनुष्य का यह पिड स्थूल आकार को छोड़कर दूपरे झिसी 
बयं में ब्रह्माप्ड से घटकर नहों हैं, उतना हो विराद अपने छोठे से 
कलेवर में और उतना ही सूक्ष्म बपने समस्त व्यापारों में --- उतना 
ही अगम, बयाह और अज्ञेय, कि ऊँसे उस विशाल ब्रह्माण्ड की एक 
छोटी मगर पूर्णतम अनुकृति हो । मानता हूँ कि विवेक भी मन की 
और सब वृत्तियों की ही तरह एक वृत्ति है लेकिन सवाल तो ये है 
कि आदमी अपने मन को ही कितना जानता है और कितना जान 
ही पायेगा किसी रोज जब कि अभी वह अपने शरीर के अपेक्षाकृत 
स्वूलतर अंगों को संरचना ओर उनके क्लिया-कलाप के .सम्बन्ध में भी 
बहुत मोटी-मोटी बातें ही जान सका है। ठीक है कि नैतिकता-बोध 
का ही दूसरा नाम विवेक भी है, लेकिन प्रश्न तो ये है कि उसका 
उद्गम आदमी के अन्दर कब से और कहाँ से होता है ? यह मानने 
को जी नहीं करता कि उसका उदय व्यक्ति के अन्दर धीरे-धीरे, वय 
प्राप्त होने पर, समाज के प्रभाव से होता है क्योंकि समाज की जो 
वर्तमान स्थिति है उसमें अनेक प्रकार के अनेतिक प्रततिप्ठानों का ही 
राजत्व अधिक दिखलायी पड़ता है । फिर यह्‌ कंसे संभव है कि जो 
स्वयं अनैतिक है उसके प्रभाव में व्यक्ति के अन्दर नंतिकता-बोध का 
उदय हो ? सभी घ॒मंग्रन्थों में नैतिकता पर बहुत बल दिया गया है 
लेकिन उन धर्मंग्रन्थों का हमारे दैनं दिन जीवन पर कितना प्रभाव 
है, यह संदिग्ध है । पाठशालाओ के शिक्षा-क्रम में सम्मिलित नैतिकता 
के पाठों की भी वही स्थिति है। इसलिए मुझे तो यह मानना ही 
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अधिक संगत लगता है कि बच्चा जिस अर्थ में देह और मन दोनों से 
ही एक पूर्ण व्यक्ति होता है, भले वह उसका लधु और अविकसित 
संस्करण हो, उसी अर्थ में वह मन के और सब आयामों के साथ- 
साथ विवेक का आयाम भी बीज रूप में अपने भीतर लिये रहता है, 
बस एक संज्ञा उसकी, वैसे ही जैसे सौन्दर्य की संज्ञा और झूठ-सच की 
संज्ञा भी उसे होती है। सुन्दर फूल और सुन्दर मुखड़ा तो जाने ही 
दीजिए, बच्चा सुन्दर मन को भी पहचानता है, कौन उसे सचमुच प्यार 
करता है और कौन केवल प्यार का अभिनय कर रहा है, यह भी पह- 
चानता है। उसे धोखा देना बहुत कठिन है. इस प्यार के मामले में-- 
भले कोई किसी बड़े आदमी को अपने,प्यार के अभिनय से धोखा दे ले 
क्योंकि उनके बीच तो जीवन के अनेकानेक व्यापारों में यही अभिनय 
उमके बीच आपसी लेन-देन की स्वीकत मुद्रा होती है जिसमें कभी 
कोई और कभी कोई धोखा खा ही सकता है। वच्चे की उस आदिम 
प्यार की संज्ञा के संग ऐसे कोई आश्लेष, ऐसी कोई लगावद नही 
होती इसलिए वहाँ सच्चे प्यार का वह खरा सिक्का ही चल सकता 
है । वदी बात झूठ-सच की भी है। बच्चा जब झूठ बोलता है तब वह्‌ 
या तो उसे अपनी कल्पना में सच मामकर ही बोलता है या फिर 
डॉट खाने या मार खाने के डर से झूठ बोलता है लेकिन सत्य क्या 
है इसकी संज्ञा उसे रहती है और इसीलिए झूठ बोलने की,ग्लानि 
भी उसके मन में रहती है जो धीरे-धीरे कालान्तर में उसके अस्वस्थ 
चारित्विक बिकास का कारण बनती है। मेरा विश्वास है कि जिन 
बच्चों से केवल प्यार की भाषा में बोला जाता है. क्योंकि बच्चा वही 
एक भाषा समझता है, और कोई अप्रिय स्थिति उत्पन्न होने पर उनसे 
भय या आतंक की भापा में बात न करके उनके विवेक के प्रति 
निवेदन किया जाता है, उनका बहुत सुन्दर और स्वस्थ विकास 
होता है । ह ; 
कहने का अभिप्राय ये कि मेरे निकट मनुष्य का विवेक एक ऐसा 
सत्य है जिसे कुछ भी झुठला नहीं सकता। उसकी आवाज़ सुनना 
हम भूल गये हों या वही बोल-बोलकर थकता जाता हो और अपने 
बोलने की व्यर्यता के बोध से उसकी आवाज़ मन्द .पड़ती जाती हो, 
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तो भी बह सत्य है क्योंकि मैं उसका सजीव प्रमाण अपने भीतर पाता 
हूँ और हर व्यक्ति अपने भीतर कान लगाने पर पायेगा। उसके 
विकार पूर्णतया नही तो अधिकांशतः बाह्य स्थितियों में से पंदा होते 
हैं। उनको बदलना ज़रूरी है। इसके लिए भी आदमी के उसी विवेक 
को जाग्रत करना है। यही काम साहित्य का है। साहित्य समाज को 
बदलता है, उसको वदलनेवाली जो शक्ति है, व्यक्ति, उसके विवेक 
को जगाकर और सन्नद्ध करके । लेकिन साहित्य इस काम को कर 
सके, इसके लिए आवश्यक है कि साहित्यकार का अपना विवेक 
स्वस्थ और सबल हो । जो साहित्यकार स्वयं छोटे-छोटे प्रलोभनों में 
पड़कर, अपने विवेक का सौदा या अपने विवेक के साथ उल्टे-सीधे 
समझौते करता फिरता रहा हो, उससे यह अपेक्षा नही की जा सकती 
कि वह दूसरे के विवेक को कुछ भी शक्ति पहुँचा सकेगा । 
साहित्यकार का यह विवेक उसके सौन्दयंबोध, उसके सत्यबोध 
उसके शिवाशिव-बोध की त्विवेणी का ही नाम है । उसी में वह नहाता 
है और उसी का पानी अपने सिर-माथे चढ़ाता है। वही उसको 
आन्तरिक शक्ति देता है। वही उसका देवाधिदेव है। उससे अलग 
दूसरे किसी प्रतिप्ठान की बह पूजा नहीं करता । 
प्रतिष्ठान बहुत तरह के होते हैं। सबसे पहले तो धर्म का प्रति- 
प्ठान है । धरम जहाँ तक व्यक्ति की और समाज की नैतिकता का 
प्रतिमान उपस्थित करता है वर्हाँ त्तक प्रणम्य है लेकिन देखा जाता 
है कि धीरे-धीरे उसकी मूल प्रेरणा की स्फूरति छीजने लगती है, धर्म 
की आत्मा सूखने और सिकुड़ने लगती है और उसका वाह्माचार 
प्रमुख होता चला जाता है, जिसको कदाचार बनते देर नहीं लगती, 
क्योंकि इस बाह्याचार के साथ बहुत से निहित स्वार्थ आकर जुड़ते 
चले जाते है, जो ही धीरे-धीरे प्रतिष्ठान का रूप ले लेते है।ये 
प्रतिष्ठान फिर अपने वर्चस्व को बनाये रखने के लिए नाना प्रकार 
के विधि-निपेधों के प्राचीर खड़े करते हैं जिनका सम्बन्ध धर्म से 
नही इन भ्रतिष्ठानों की सुरक्षा से होता है। और तभी फिर यह 
प्रतिष्ठात ईश्वर को अपने ताले में बन्द करके- उस कोठरी के आगे 
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धर्मग्रुर, महंत, पंडे और पुरोहित के रूप में आकर बैठ जाता है, 
अर्थात्‌ वही अब वह माध्यम है जिसको बीच में डाले बग्रैर ईश्वर 
तक नही पहुँचा जा सकता, स्वगं में प्रवेश नहीं मिल सकता, मोक्ष 
या निर्वाण नहीं मिल सकता । ओर धर्मंग्रुरु यहीं बैठकर और अपनी 
मनचाही फ़ीस लेकर स्वर्ग में हमारी-आपकी सीट रिजर्व करने 
लगता है। और इस प्रकार धर्म प्रतिष्ठान में रूपान्तरित होते ही 
एक व्यवसाय वन जाता है| व्यवसाय बनते ही एक ही धर्म में से 
कितने ही मत-मतान्तर निकल आते है, क्योंकि सभी महं।तकांक्षियों 
को अपनी एक गद्दी चाहिए ! 


धर्म जब तक व्यक्ति की आचार-संहिता था और जब तक व्यक्ति 
और उसके भगवान्‌ के बीच कोई माध्यम अनावश्यक था, आदमी 
की सीधी पहुँच अपने भगवान्‌ तक थी, तब तक एक बात थी, व्यक्ति 
के अपने आत्मिक संतोष की एक बात, उसके पीछे जो भी हो, एक 
सरल सी जिज्ञासा, एक सरल सी आस्था, अपने चोले से बाहर किसी 
महत्‌ शक्ति, परा-शक्ति, से एकात्म होने की ललक, एक सहज आएस्ति- 
क॒ता व्यक्ति-मन की जो अपने चारों ओर इस अनंत रहस्यमयी सृष्ठि 
से घिरा हुआ है जो उसकी तकं-बुद्धि तो क्या कल्पना से भी परे 
है। जो हो, यह्‌ उसकी निजी बात थी ओर उसमें कोई ' उलझाव 
नहीं या | इसीलिए यह भी देखने में आता है कि उस स्तर पर सभी 
धर्म, अपने उस आदि रूप में, बहुत कुछ समान हैं । सच बोलो, झूठ 
मत बोलो, हिंसा मत करो, चोरी मत करो, सबसे भीठा बोलो, सबके 
साथ अच्छा आचरण करो जैसा तुम चाहोगे कि दूसरा तुम्हारे साथ 
करे, धन का लोभ मत करो, अपनी आवश्यकता से अधिक संग्रह मत्त 
करो, ज्ञानी का सम्मान करो, प्रार्थी को दान करो, वसुधा को एक 
कुटुंब समझो, दूसरे की स्त्री को वासना-लोलुप आँखों से मत देखो, 
आदि सभी बातें ऐसी हैं जो व्यक्ति को मनुष्य के रूप में श्रेष्ठतर तो 
बनाती ही हैं, समाज को एक सूत्र में बाँधने का भी काम करती हैं। 
लेकिन जब कालान्तर में, जैसा कि मैंने अभी आपसे निवेदन किया 
था, घमम का स्थान धर्म के अनेकानेक प्रतिष्ठान ग्रहण कर लेते हैं तब' 
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धर्म का यह सजीव, शुभ और स्वस्थ पक्ष गौण हो जाता है और यह्‌ 
विज्क्षण स्थिति सामने आती है कि जो अपने बाह्माचार में सबसे 
अधिक धाभिक है वही धर्म के सच्चे ओर मूल अर्थ में सबसे अधिक 
अधामिक होता है। वह प्रेम से झूठ वोलता है, डटकर रिश्वत खाता 
है, लोगों की जमा मारता है, सव-सव छल-कपट करता है लेकिन 
उसके धर्म पर कहीं कोई आँच नहीं आती -- उसके धर्म के पास, 
जिसकी आत्मा मर चुकी है और जो अब केवल धर्म का एक व्यापा- 
रिक प्रतिष्ठान है, हर चीज का उपचार मिल जाता है। तभी फिर 
मनुष्य का विवेक विद्रोह करता है और धर्म के सुधारक सामने आते 
है। ये धर्म के सुधारक ओर विद्रीही चाहे आर्यसमाज और ब्राह्मो 
समाज जैसे आन्दोलन हों और चाहे मुसलमान सूफ़ी और ईसाई 
मिस्टिक और चाहे कबीर-नानक-दादू-रैदास जैसे निर्भुनिया संत, 
उनकी विद्रोहधमिता में मात्ना-भेद होते हुए उनकी गति की दिशा 
फिर उसी आदिकालीन धर्म की ओर लौटने की होती है जब धर्म 
अधिक ऋजणु था और उसके ये अनेकानेक प्रतिष्ठान नही बने थे; 
जब धर्म मुख्यतः व्यक्ति और समाज की एक नैतिक आचार-संहिता 
था, वाह्याचार था भी तो बहुत कम था, और जब धर्म ऊँच-नीच 
संवको एक साथ अपने भीतर समेटता था, किसी को नीच कहकर 
उसका तिरस्कार नहीं करता था। स्वामी दयानन्द का वैदिक धर्म 
की ओर और ब्नाह्मो समाज के केशवचन्द्र सेन आदि का उपनिषद्‌ु- 
कालीन धर्म की ओर प्रत्यावर्तत इसी बात की ओर संकेत करता है। 


लेकिन ऐसा भी बहुत वार देखने में आता है कि जो एक समय 
बिद्रोह करता है, वही कालान्तर में रूढ़िपंथी बन जाता है। जैसे कि 
कबीर ने तो आजीवन धामिक छरूढ़ियों का प्राणपण से विरोध किया 
लेकिन कबीर के मरते ही कबीर-पंथ चल निकला और देखते-देखते स्वयं 
एक रूढ़ि बन गया । बुद्ध ने बार-बार अपने शिष्यों से कहा कि मेरी 
बात को आप्त वाक्य मानकर मत स्वीकार करी उसे पहले अपनी 
बुद्धि की कसौटी पर रखकर परखो, लेकिन किसके पास इतनी समाई 
थी -- परिणाम यह हुआ कि उनके मरते ही घर-घर में उनकी पूजा 
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होने लगी और सारा देश बुद्ध की मूर्तियों से भर उठा। यह जो 
चिन्मय के कालान्तर में मृण्मय बन जाने की प्रक्रिया है, इसे स्वीकार 
किये बिना शायद गति नहीं । इसलिए कहना होगा कि साहित्यकार 
के विवेक के लिए कहीं कोई विश्राम नही है, उसे तो हरदम संतरी 
की तरह जागते ही रहना है और आवाज लगाते रहना है। और जब 
तक उसका विवेक जाग रहा है और कर्म-तत्पर है तभी तक मानना 
चाहिए कि वह साहित्यकार अभी जीवित है। और जब तक वह 
जीवित है तब तक साहित्यकार के नाते उसका धर्म है कि जीवन के 
अन्य सभी क्षेत्रों के समान धर्म के क्षेत्र में भी अपनी मूल मानवता- 
वादी प्रतिज्ञा के अनुसार, अपने मुक्त विवेक के आलोक में, धर्म की 
आत्मा की रक्षा करते हुए धार्मिक श्रतिप्ठानों को निस्संकोच अमान्य 
करे और केवल उन तत्वों का आकलन करे जो मानव-जाति के लिए 
सत्य हैं, शिव हैं और सुन्दर है; जो आदमी को आदमी से बाँटते 
'नहीं, जोड़ते है, जो मनुष्य जाति को युद्ध और विग्रह की ओर नहीं, 
शान्ति की ओर ले जाते हैं, हिसा और रक्तपात की ओर नहीं, प्रेम 
ओर सदभावना की ओर ले जाते है, जिनकी समदृष्टि एक आदमी 
और दूसरे आदमी में ऊँच-नीच का कोई भेद नहीं करती और 
सबको समान मानती है और जो सव धर्मों से ऊपर मानव धर्म को 
मानते है । 


दूसरा बड़ा प्रतिष्ठान समाज है--समाज के आचार-विचार, 
समाज की मान्यताएँ | लेकिन इस समाज नामक प्रतिप्ठान के साथ 
एक बड़ी कठिनाई ये है कि वह घामिक प्रतिप्ठानों के समान कोई 
साकार चीज़ नहीं है. वह तो एक हवा, एक माहौल का नाम है। 
समाज में तो छोटे-बड़े, ऊेच-नीच, अमीर-गरीव, बुड्ढे-जवान सभी 
, रहते हैं, तव कँसे कहा जाय कि समाज के भ्रतिप्ठान से हमारा 
अभिप्राय अमुक से है। लेकिन जैसा कि हम चर्चा कर; .., यह 
कहना ठीक माना जाय कि प्रतिप्टए'". लिए प्रति हु 
गतिशीलता के स्थान पर जड़ता” के ८ 
:बिश्वास को प्रतिष्ठित करता 
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प्रतिष्ठान कहलाता है कि उसके अन्दर सब शक्ति-सम्पन्न परिवतंन-- 
विरोधी तत्व प्रतिष्ठित रहते हैं; दोनों ही स्थितियों में प्रतिष्ठान का 
गहरा सम्बन्ध शक्ति-संवलित जड़ता और रूढ़िप्रियता से है। इन जड़ 
सामाजिक रूढ़ियों का कोई पुंजीभूत रूप किसी विशेष सामाजिक 
संस्था में साकार होकर हमारे सामने आ रहा हो, ऐसा कम देखने 
में आता है। यहाँ तो यह देखमे में आता है कि समाज में सुर्दा 
रूढ़ियाँ और नयी चिन्ताधाराएं, नये जीवन-मूल्य भी उसी प्रकार 
साथ-साथ रहते हैं जिस प्रकार सभी श्रेणियों, सामाजिक स्थितियों. 
संप्रदायों और अवस्थाओं के लोग उसमें रहते हैं। इस अं में समाज 
का जो रुढ़िग्रस्त प्रतिप्ठान है वह यहाँ-वहाँ, सब तरफ़, सबके धीच 
ओर सबके अन्दर विखरा पड़ा है। हम-आप कोई इस प्रतिष्ठान से 
बाहर नहीं हैं : जहाँ हम अपने कुछ चिराचरित विश्वासों भौर 
रूढ़ियों से वंधे रहने में ही अपनी कुशल देखते हैँ वहाँ हम भी उसीः 
प्रतिष्ठान का ही एक उपनिवेश हैं । 
भेरी लड़की अपनी जात के वाहर किसी लड़के से प्यार करती 
है। मै जानता हें कि लड़का अच्छा है, चरित्रवाव्‌ है, उसका प्यार 
सच्चा है और भेरी लड़की उसके संग सुखी रहेगी लेकिन मै उस 
लड़के से अपनी लड़की को ब्याहते डरता हूँ -- समाज क्या कहेगा ! 
वैसे ही अगर मेरा लड़का जात के बाहर किसी लड़की से प्यार 
करता है, जिस लड़की के शील के सम्बन्ध में हमें कोई सन्देह नहीं 
है क्योंकि हमने उसे बचपन से देख रखा है, तो भी उसके साथ 
अपने लड़के का ब्याह रचाने में वही बाधा आती है -- समाज क्‍या 
- कहेगा ! ( अब कोई अगर मुझसे पूछे कि यह समाज कमबख़त कौन 
है और किस शहर में किस गली में रहता है तो मैं बता न सकूंगा, 
लेकिन तो भी वो है ओर जाने कैसे अपना असर डालता है कि कोई 
-नया-सा काम करने उठिए, जिसका अभी चलन नहीं हुआ, तो वह 
आड़े आता है! ) 
घर में खाना पकाने के लिए न कोई महराज मिल रहा है और 
न कोई ग्ररीव विधवा ब्राह्मणी । एक कहारिन मिल रही है। बहुत 
साफ़-सुयरी है लेकिन अपनी जात को बेचारी क्या करे। मेरा जी 
उसे रख लेने को करता है लेकिन फिर वही डर, समाज क्‍या: 
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कहेगा ! धर के बड़े-बूढ़े तो उसके हाथ का छुआ खाने से रहे ! 

किसी की लड़की भरी जवानी में विघवा हो जाती है, उसके पत्ति 
का स्कूटर ट्रक से भिड़ जाता है और वहीं का वहीं बेचारा/ अपनी 
जान से हाथ धो बैठता है। अब माँ-बाप अपनी जवान लड़की को 
देखते है और घुलते रहते हैं -- कैसे कटेगी वेचारी की जिन्दगी ! 
कितनी ही बार उनके मन में आता है कोई योग्य वर देखकर 
४433 दुवारा शादी कर दें लेकिन हिम्मत नही पड़ती, समाज क्या 
कहेगा ! 

किसी कुँआरी लड़की या किसी विधवा लड़की का किसी से प्रेम 
हो जाता है और उसके गर्भ रह जाता है । बात जब घर के अन्दर 
खुलती है तो माँ-बाप सिर पकड़कर बैठ जाते हैं, भव बया होगा ! 
टोले-पड़ोस वाले जान जायेंगे तो हमें मरने को ठौर नहीं मिलेगी! 
चापजान तैश में आकर लड़की का खून तक कर देने की सोचते हैं 
पर माँ जैसे-तैसे उन पर कुछ ठंडे छीटे डालती है॥ उधर लड़की 
अपनी कोठरी में बन्द सोच रही है, कहाँ से थोड़ी-सी संखिया मिले 
और में खाकर सो रहूँ । है 

नौकरीपेशा निम्न मध्यमवित्त परिवार है। घर में एक नहीं 
दो नहीं पाँच-पाँच लड़कियाँ है लेकिन तराजू में उनके साथ रखकर 
तौलने को पास में कुछ नहीं -- यह सब जानते है कि राज्य के विधि- 
मंत्नालय के आदेशानुसार दहेज की प्रथा अवैध हो तो हो लेकिन 
समाज के विधि-मंत्नालय के आदेशानुसार दहेज दिये बिना कोई 
विवाह नहीं हो सकता, समाज का अपना अलग ही क़ानून चलता 
है ! परिणाम होता है कि उधर पिताश्री रिटायरमेंट के पास पहुँच 
रहे है और इधर एक पर एक लड़कियों की पूरी एक लैसडोरी 
लगी है जिनकी शादी को अब बहुत देर हो रही है। घर में दाँता- 
किलकिल मची रहती है। आसपास के कुछ लुच्चे-लफ़ंगे ताक- 
झाँक भी करने लगे हैं। माँ-वाप के प्राण नहों में समाये रहते हैं, 
राम जाने तकदीर में क्या लिखा है | लेकिन वो न तो उन लड़कियों 
के हाथ पीले करने को पैसे जुटा पाते हैं और न लड़कियों को ही 
इसकी छूट देने को तैयार हैं कि वो कहीं कुछ काम-घाम करें और 


भ८ 


साहित्यकार और प्रतिष्ठान 


किसी से मत मिलने पर खुद ही अपना व्याह कर लें। सब तरफ़ 
समाज अपना डंडा और अपनी वछिये लिये खड़ा है। 
बड़ी विचित्र चीज़ है ये समाज ) उसको किसी के दुःख-कष्ट में 
कभी काम आते तो कम ही देखा है -- कोई ग़रीब, साधनहीन 
परिवार, पूरे का पूरा, किसी दिन जहर खाकर सो जाता है लेकिन 
समाज के कान पर जूं नहीं रेंगती और न उसे एक बार यह ख़बाल 
आता है कि उन मरनेवालों के प्रति उसका भी कुछ कर्तव्य था 
जो कि उसमे पूरा नहीं किया -- लेकिन उसकी मुर्दा रूढ़ियों के 
चौसटे या बाड़े में से कोई कभी बाहर आने का साहस ने करे, इसके 
लिए उसकी चोकसी पूरी है । 
साहित्यकार को उसी से लड़ना है, समाज नामधारी उसी निष्दुर 

प्रतिष्ठान से जो केवल अपनी रूढ़ियो का रक्षक-संरक्षक है। यहाँ 
भी साहित्यकार के लिए उसका विवेक ही उसका मार्मदर्शक होता 
है। वह स्वयं, नये से नये ज्ञान-विजशञान और अपने जीवन-अनुभव 
की पीठिका में, विचार करता है कि कहाँ पर अन्याय हो रहा है, 
अविचार हो रहा है, क्या सच है और क्या झूठ । शील और मर्यादा 
की बड़ी-बड़ी बातों के मोहक अवगुंठनों में लिपटा हुआ अन्याय 
फिर भी अन्याय है। जो समाज एक ओर सत्तर बरस के बुड्ढ़े को 
खुशी-खुशी उसके तीसरे, चौथे और हज़ारवें ब्याह की भनुमत्ति देता है 

ओर दूसरी ओर सत्तह बरस की जवान विधवा लड़की को आजीवन 

ब्रह्मचर्य और संयम का पाठ पढ़ाता है और कभी कोई एक भूल हो 
जाने पर उसे भयंकर से भयंकर दंड देना उचित मानता है, वहु एक 

झूठा और दुरंगा, अन्यायी और वेचक समाज है। 

उसी तरह जिस समाज की दृष्टि में एक विद्वान्‌ हरिजन भी 

केवल इसलिए हेय है कि वह एक तथाकथित नीच कुल में उत्पन्त 

हुआ है और एक निरक्षर ब्राह्मण भी पूजनीय, केवल इसलिए कि 

वह एक ब्राह्मण कुल में उत्पन्न हुआ है, उसे आप हास्यास्पद कहेँ या 

दयनीय या निर्लेज्ज, एक ही बात है। इतना ही नहीं जिस समाज 

, की नाक इतनी सड़ गयी है कि उसे अपने इस सब छूत-अछत में 
कही कोई दुर्भस्घ नहीं मिलती, उसको जिन्दगी के दिन पूरे हो गये । 
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भीतर ही भीतर खोखला हो जाने पर समाज को बिखरते और 
मिटते देर नही लगती, वैसे ही जैसे नदी के कगार ढहते हैं, और 
जब वो ढह॒ते हैं तव पता चलता है कि पानी मरते-मरते सब कुछ 
भीतर ही भीतर कितना भुसभुसा हो गया था ! 


उसी तरह अपने समाज में धन की जो प्रतिष्ठा है -- भले वह 
किसी का गला दवाकर, किसी की खाल उधेड़कर, किसी की जमा 
मारकर या जिस भी छत्न-प्रपंच से आया हो, समाज को उससे कुछ 
मतलब नहीं; धन का होना ही अपने में पूर्ण सत्य है! -- यह भी 
उस 'समाज' नामघारी प्रतिष्ठान की ही लीला है और समाज के 
पतन का अकेला सबसे बड़ा कारण है । जात-पाँत, छूत-छात, ऊँच- 
नीच, सब उसी प्रतिप्ठान के खेल हैं। कहना न होगा कि निष्ठावान्‌ 
साहित्यकार कभी उसका साथ नहीं दें सकता। जीवन के नये, 
सुन्दर और सार्थक मूल्य गढ़ने का काम उसी का है, मुर्दा रूढ़ियों 
और उनके प्रतिष्ठान का प्रृष्ठप्ोपण करके वह कहाँ पहुँचेया । 

तीसरा बड़ा प्रतिप्ठाव राजनीति का है । अनेक दल अनेक मत- 
बाद । उनके संगठन, उनके आन्दोलन, उनका प्रचार | अधिकतर एक 
का दूसरे से वैर का, अनबन का, चढ़ा-ऊपरी का सम्बन्ध । लेकिन सव 
राजनीतिक दलों की स्थिति एक नहीं होती; कोई एक सत्ताधारी दल 
होता है और उसके प्रतिपक्ष में अनेक सत्ताकामी दल होते हैं। चूँकि 
राजनीति भी एक तरह का युद्ध है और युद्ध में सभी कुछ उचित माना 
जाता है अतः प्रत्येक दल अपने को ही सर्वाधिक लोकहितैपी और 
न्यायपूर्ण अर्थात्‌ श्रेप्ठठम्त और अन्य सबको शिष्ट शब्दावली में झूठा 
और बैईमान कहकर प्रचारित करता है । सभी दलों के पास अपना 
शक्तिशाली प्रचारतन्त्र होता है, फलतः वायुमंडल नाना प्रकार के 
विरोधी स्वरों से भर उठता है। साहित्यकार नागरिक भी होता है, अतः 
राजनीति में उसकी रुचि हुईं तो वह अपनी रुचि के अनुसार किसी 
दल की सदस्यता भी ले लेता है। उसमें कोई अनौचित्य भी नहीं, 
इस एक बात को छोड़कर कि तव उसकी सहज प्रवृत्ति अपने ही दल 
को सोलह आने या सौ पैसे ठीक और वाक़ी सबको गलत मानने की 
हो जाती है -- जो उसके लिए साहित्यकार के नाते बहुत काम्य स्थिति 
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नहीं क्योंकि वह उस सीमा तक अपने विवेक को अपने दल के हाथ 
बंधक रख देता है । सत्ताधारी दल के साथ तो जैसे वह जुड़ ही नहीं 
सकता क्योकि वह गद्दी पर बैठते ही प्रम्पूर प्रतिष्ठान वन जाता 
है जहाँ खुशामदी दरवारियों और स्वार्थसाधकों की भीड़ लगी रहती 
है, उस भीड़ में सच्चे साहित्यकार का क्या काम, अथत्‌ यदि बहू 
एक सच्चा साहित्यकार बने रहना चाहता है और अपने पीछे ऐसा 
काम छोड़ जाना चाहता है जो उसके वाद भी जिये। लेकिन 
प्रतिपक्ष के साथ जुड़ने की स्थिति में भी उसके लिए अपने विवेक 
को मुक्त रखना नितान्त आवश्यक है क्योंकि उसके लिए अपनी दृष्टि 
को पूर्वग्रहों से मुक्त रखना ज़रूरी है और कीई राजनीतिक दल ऐसा 
मही है जो पूव॑ ग्रहों से मुक्त हो । पूर्व ग्रहों से भी मुक्त॒ नही और पद 
ओर प्रभुता की लोलुपता से भी मुक्त नही । इसलिए कि राजतीतिजशञ 
की महत्वाकाक्षा, जन-सेवा और मुक्ति-संग्राम का अध्याय शेष 
होकर सत्ता अपने हाथ में आने पर, बहुत वार इसी रूप में अपना 
मिकास पाते देखी जाती है । वहीं से राजनीतिशञ के चारितिक पतन 
का आरम्भ होता है, और फिर धीरे-धीरे सारा राजनीतिक वायु- 
मंडल ही दूषित हो जाता है, किसी एक दल का आदमी अगर आज 
गद्दी पर बैठा है तो दूसरे दल का आदमी कल उस गद्दी पर बैठने 
का सपना देख रहा है ! फिर कहाँ का भुक्त विवेक और कहाँ किन्हीं 
मह॒त्‌ जीवन-मूल्यों के प्रति समर्पण का भाव। वो सब बीते दिनों 
की बातें हैं। अब तो राजनीति ही उसकी आजीविका है, उसका 
धंधा, उसका कीरियर-- जिसका दूसरे सभी धधों के समान अपना 
शास्त्र होता है; देखते-देखते वह उसे अच्छी तरह सीख लेता है, वही 
चिकनी भुस्कराहट, वही सब दॉव-घात और वही द्वयर्थक बातें 
जिनकी कहीं पकड़ नही । इसलिए यह कहना शायद ठीक होगा कि 
निष्ठावान देशसेवा की समपित राजनीति को छोड़कर, जिसमें केवल 
अपने को देना होता है और पाना कुछ भी नहीं, राजनीति मात्र 
संप्रति अपने ढंग का एक प्रतिष्ठान बनती जा रही है जो बहुत 
विनाशकारी है । लेकिन जब तक राजनीतिज्नों की भी कोई आचार- 
संहिता नहीं बनती, जो सचेतव जनमत के प्रभाव से ही बन सकती 
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है, तब तक यही स्थिति रहनेवाली है। यह खरीदे और बेचे जाने- 
वाले वोटों की और गद्दी की राजनीति, निश्चय ही मुल्यों की 
राजनीति नही, आत्मदान की राजनीति नहीं, जो राजनीति होने 
के नाते राजसत्ता को बदलना तो ज़रूरी समझती है लेकिन अपना 
घर भरने के लिए नहीं, देश का और समाज का कायाकल्प करने के 
लिए । 

_ ऐसी उलझी हुई स्थिति में साहित्यकार के लिए कदाचित्‌ यही 
श्रेयस्कर होगा कि वह राजनीति में अपनी भरपूर रुचि रखते हुए 
भी किसी दल से संयुक्त न होकर, अपने विवेक को मुक्त रखते हुए 
शासन-सत्ता के चिरंतन प्रतिपक्ष के रूप में जनता के सचेतक का काम 
करता रहे । मैं यह नही कहंता कि साहित्यकार का विवेक सदा 
निर्भूल और निर्भ्रान्त ही होगा, वह भी किसी समय भूल कर सकता 
है, लेकिन दूसरों की अवसरवादी शजनीति को ओढ़ लैने से अपनी 
भूल का जोखिम उठाना अच्छा है। इसलिए और भी कि साहित्य 
राजनीति का अनुचर नहीं उसके आगे-आगे चलनेवाली मशाल होता 
है -- और इस मशाल में रोशनी भी तभी तक रहती है जब तक 
साहित्यकार का अपना विवेक प्रकाशित है ।* 


+ यह व्यास्यान १७ मार्च, १६७८ फो रविशेकर विश्वविद्यालय, रायपुर 
में दिया गया । 
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राजनीति बहुत बदनाम शब्द है। था नहीं, कम से कम इतना 
नहीं, पर आज तो उसका मतलब है शुद्ध स्वार्थ, इस या उस छोटी 
सा बड़ी गद्दी के लिए की गयी छीनाझपटी, मारधाड़, अपने को ऊपर 
उठाने और विरोधी को नीचे गिराने के लिए किये गये सब-सब छल- 
प्रपंच। स्पष्ट है कि साहित्य इस राजनीति का पक्षधर नहीं -- 
लेकिन उसका पक्षघर न होकर भी वह उससे निस्संग या निलिप्त 
रहने की भंगिमा बनाकर उससे भाग नहीं सकता और भागता है तो 
कहीं अपने साहित्यकार के धर्म से च्युत होता है। जन-जीवन को” 
प्रभावित करनेवाली किसी भी चीज़ से वह अलग या दूर नहीं रह 
सकता । आज यदि हमारे सामाजिक जीवन का यह एक सत्य है कि 
इस कृत्सित राजनीति की गुंजलक में पड़कर देश की हड्डी-पसली 
चूर हुई जा रही है और किसी के पास कान हों तो वह उसकी उल्टी 
सांसें चलते भी सुन सकता है, तो साहित्यकार कैसे अपने को इस 
सबसे अलग या ऊपर मानकर अपने एकान्‍न्त में बैठ सकता है ? और 
अगर बैठता है तो उसका साहित्य झूठा पड़ जायेगा, क्योंकि उसमें 
अपने युग का एक केन्द्रीय तथ्य यह अभिशप्त राजनीति न होगी । 


मैं यह नही मानता कि आज देश की जो अत्यंत शोचनीय स्थिति 
है, उसका कारण यह है कि यहाँ का आदमी बुनियादी तौर पर गया- 
बीता है। मेरा यह विश्वास है कि यहाँ का आदमी उतना ही अच्छा 
और बुरा है जितना दुनिया के किसी भी दूसरे देश का आदमी । 
इतना ही नही, मेरा यह भी विश्वास है कि आदमी, किसी भी देश 
का, बुनियादी तौर पर अच्छा होता है। वुराइयाँ उसके अन्दर पैदा 
होती हैं जीवन की बाध्यताओं में से। ये बाध्यताएँ निकलती हैं. 
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समाज-व्यवस्था में से ओर अंततः राज्य-व्यवस्था में से । और राज्य- 
व्यवस्था जो है और उसको बदलने के लिए जो भी आन्दोलन या 
संघर्ष किया जाता है, वही राजनीति की भूमि है। फिर कैसे राज- 
नीति से उपराम होकर वैठा जा सकता है। साहित्य के लिए तो 
इस प्रकार का वैराग्य और भी कठिन है क्योंकि उसका तो सारा 
खेल ही आदमी के दुख-दर्दे और उसके सोचने-विचारने को लेकर 
है | मेरा मतलब गंभीर साहित्य से है अर्थात्‌ उस साहित्य से जिसके 
केसर में आदमी होता है, अपने सब दुख-सुख समेत, जिसके साथ 
साहित्यकार का गहरा लगाव होता है, अपनेपन का, जहाँ फिर दोनों 
के बीच कोई दरार या फाँक नही रह जाती। निश्चय ही एक दूसरे 
अ्रकार का साहित्य भी ।होता है जी केवल आर्थागम के लिए लिखा 
आऔर छापा और बेचा जाता है । उसे लोकप्रिय साहित्य की संज्ञा 
दी जाती है पर उसे लोकजीवन से कुछ भी लेना-देना नहीं रहता। 
उसकी अपनी एक अलग ही दुनिया होती है जो अपने ही नियमों से 
चलती है, जो हमारी इस जानी-पहचानी धरती के नियम नहीं हैं । 
न उसे बुद्धि की कसौटी पर परखा जा सकता है और म संवेदना की 
तराजू पर तौला जा सकता है। नितान्त अवास्तविक, चमत्कारपूर्ण, 
कथानक और वैसे ही अविश्वसनीय, निर्जीव, काठ के बबुआ 
चरित्न -- पर वह्दी तो उन लोकप्रिय उपन्यासों की दुनिया है, .काग्रज. 
के फूलों की, उनसे दूसरी किसी चीज़ की अपेक्षा ही क्‍यों ? कहा, 
जाता है कि वह शुद्ध मनोरंजन का साहित्य होता है। मैं नहीं जानता 
कि वह कितना शुद्ध मनोरंजन का साहित्य होता है और कितना, 
अशुद्ध मनोरंजन का; मैं तो इतना ही जानता हूँ कि उसका मनोरंजन 
भी -- अगर उसे मनोरंजन कहा जा सके, समय काठना शायद 
उसके लिए अधिक उपयुक्त शदद हो -- बस उतनी देर का होता है 
जितनी देर का रेल या बस का सफ़र है । ठीक है कि उनके लिखने- 
बालों में जो चले हुए यानी बहु-विज्ञापिद नाम हैं -- जो अक्सर 
चस नाम होते है क्योंकि उस नाम का वास्तव में कोई लेखक नहीं 
होता --- उनकी किताबें खूब-खूब बिकती है, लेकिन ग्राँगि और 
चरस के व्यापार का भी तो एक चक्रवर्ती साम्राज्य है। उससे कुछ 
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भी सिद्ध नहीं होता और अगर कुछ सिद्ध होता है तो यही कि 
वह लोकरुचि विकृत है -- यानी कि अगर उस कच्ची, अपरिष्कृत, 
मानसिक विकास की दृष्टि से किशोर रुचि को लोकरुचि कहा जा 
सके । लेकिन सच तो ये है कि रुचिसंपत्न पाठक उन पुस्तकों की ओर 
नहीं जाते और जो लोग समय काटने के लिए उनको पढ़ते भी है वो 
भी उनका कुछ मूल्य नहीं आँकते और न उनके लेखकों को अपने 
मन के भीतर से कुछ भी स्नेह या सम्मान या आदर ही दे पाते है। 
ऐसी किताबें पढ़ते वक़्त भी वो जानते हैं कि यह तो बस एक वक़्त 
काठने का हीला है। फिर उसे साहित्य भी कैसे कहा जाय। और 
उसकी इतनी भी चर्चा क्यो की जाय । 


हाँ, एक प्रकार का साहित्य वह भी होता है जिसे दूसरे किसी 
नाम के अभाव में हम कलावादी साहित्य कह सकते है । वह सामा- 
जिक संदर्भो से यत्नपुवंक वचकर चलता है। उसकी दृष्टि केवल 
भाषा और शिल्प और नये रूपगत प्रयोगों पर रहती है। इसमें स्वतः 
कोई बुराई भी नहीं । हर अच्छे रचनाकार की दृष्टि अपनी भाषा 
और अपने शिल्प और नये रूपगत प्रयोगों पर भी रहती है, लेकिन 
केवल उन्हीं पर नहीं | यह मात्रा-भेद की बात नहीं, दोनों में ग्रुणा- 
त्मक, तात्विक अन्तर होता है। जहाँ केवल भाषा और शिल्प पर 
आग्रह है, वहाँ साहित्य का प्राण तो निकल ही गया, क्योंकि साहित्य 
का प्राण तो उसका कथ्य होता है। मात्र भापा और शिल्प तो 
साहित्य की निर्जीव काया है। लेकिन दूसरी ओर कथ्य को साहित्य 
का प्राण कहते समय भी मैं इस बात को रेखांकित करना जरूरी 
समझता हूँ कि जैसे प्राण के बिना शरीर निर्जीव होता है वैसे ही 
शरीर के बिना प्राण की भी कल्पना नहीं की जा सकती । रचना की 
वस्तु और उसके शिल्प की भी ठीक यही स्थिति है । दोनों को एक 
दूसरे से अलग करके नही देखा जा सकता | और जहाँ एक को दूसरे 
से विच्छिन्न करके उनमें से किसी पर भी आग्रह किया जाता है, या 
विशेष आग्रह किया जाता है, वही साहित्य का अनिष्ट होता है। 
मैं मानता हूँ कि जितना अनिष्टकारी केवल शिल्प और भाषा की 
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बात करना है, उतना ही अनिष्टकारी केवल रचना-वस्तु की बात 
करना है । इसलिए कि रचना की भाषा और रचना का शिल्प उसका 
वाह्य अलंकरण नही उसकी देह के समान है, जिसके माध्यम से उसका 
प्राण अपने को साकार कर रहा है। इस प्रकार रचना की वस्तु और 
उसका रूप दोनों मिलकर एक दंद्वात्मक इकाई बनते हैं जिन्हें विल- 
गाना श्रेष्ठ साहित्य की सर्मेना के लिए सदा सांधातिक सिद्ध होता 
आया है। इसोलिए हम यह भी देखते हैं कि स्वतःस्फूर्त शिल्प नाम 
की चीज़ एक तो यों कोई होती भी नहीं और जब बलाव्‌ होती 
भी है तो उसके पीछे से रचनाकार का आयास स्पष्ट बोल रहा होता 
है, जो श्रेष्ठ साहित्य के लिए कोई अच्छी बात नही । श्रेष्ठ भाषा 
और श्रेष्ठ शिल्प भी वही है जो सर्जना के आंतरिक आग्रह में से या 
दूसरे शब्दों में रचना की वस्तु और उसके रूप के द्व द्वात्मक सनाव में 
से निकलता है। 
राजनीति और साहित्य के योग की बात भी रचनाधर्िता के 
इसी मूल नियम से अनुशासित होती है । सर्जनात्मक साहित्य में -- 
और इस बातचीत में सर्वेत्न साहित्य शब्द से आशय सर्जनात्मक 
साहित्य ही है -- जो कुछ आये वह संवेदना के भीतर से होकर, 
संवेदना की भाषा में आये तभी सार्थक होता है । विषय राजनीति हो 
चाहे समाजनीति, या फिर चाहे सीधी-सादी प्रेम कहानी ही वयों न 
हो, रचना-प्रक्रिया सवकी समान होती है, क्योंकि रचना के स्तर पर 
रचनाकार की गहरी संवेदना और पाठक के स्तर पर उस रचना की 
मार्मिक संवेधा सबके लिए समान शर्तें होती है। प्रेम कहानी 
मार्मिक होगी ही क्योंकि वह प्रेम कहानी है और राजनीति मीरस 
और मामिकता से शुन्य होगी ही वर्योंकि वह राजनीति है, यह 
बात मेरी समझ में नहीं आती। इसलिए कि अगर राजनीतिक 
कथाओं के नाम पर साहित्य में फूहड़ प्रचारवादी रचनाओं की कमी 
नहीं है तो प्रेम कथाओं के नाम पर फूहड़ नग्नतावादी या निरी 
उबाऊ रचनाओं की भी कमी नहीं है जो कही से मामिक नहीं। 
बचकाना, अनधिकारी लेखन किसी भी विषय की मिट्टी पलीद कर 
सकता है। इसलिए ऐसी रचनाओं के आधार पर कोई निष्कर्ष 
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निकालना अनुचित होगा । निष्कर्ष महत्‌ रचनाओं के आधार पर 
ही निकाले जा सकते हैं। गोर्की का 'मदर' राजनीतिक उपन्यास है। 
टॉल्सटॉय का वॉर एंड पीस” राजनीतिक उपन्यास है। ब्रेश्ट का 
'थीपेनी ओपेरा” राजनीतिक नाटक और उपन्यास है। दुर्गेनीफ़ का 
'फ़ादसं एंड सस! राजनीतिक उपन्यास है। स्टाइनबेक का 'ग्रेप्स 
ऑफ़ रॉय' राजनीतिक उपन्यास है। ह्य,गो का ले मिजराब्ल' राज- 
नीतिक उपन्यास है। एरिक मारिया रिमार्क का 'ऑल क्वॉयट ऑन 
द वेस्टर्न फ्रंट! राजनीतिक उपन्यास है। कापका के 'द ट्रायल' और 
'द कासल” राजनीतिक उपन्यास है। रवीन्द्रनाथ का 'गोरा” राज- 
नीतिक उपन्यास है | शरत्‌ के 'पथेर दाबी”, “विप्रदास' और 'शेप 
प्रश्न” राजनीतिक उपन्यास हैं । प्रेमचंद के “रंगभूमि” और गोदान' 
राजनीतिक उपन्यास है। यह सूची इसी तरह बढ़ती चली जा सकती 
है। जैसे कि हेमिंगवे का 'फ़ॉर हुम द बेल टोल्स” राजनीतिक उप- 
न्यास है । सोल्जेमित्सिन के 'वन डे इन द लाइफ़ ऑफ इवान देनि- 
सोविच' और 'फ़स्टं सकिल' और 'कैसर वार्ड” राजनीतिक उपन्यास 
है। और भी चाहे जितने नाम गिनाये जा सकते हैं मगर छोड़िए । 
अब देखना ये है कि किसमें क्या है और मैं क्‍यों उन्हें राजनीतिक 
उपन्यास कह रहा हूँ। 

'मदर' रूस के क्रान्तिकारी आन्दोलन के एक प्रखर कर्मी की माँ 
की कहानी है, एक सीधी-सादी औरत की, जो बस माँ है, और धीरे- 
धीरे, अपने ढंग से, अपना समय लेकर क्रान्तिकारी आन्दोलन के 
अन्दर खिंच आती है। 

“थीपेनी ओपेरा' हमारे ही जँसे एक भ्रप्ट समाज की भयानक, 
दिल को दहला देनेवाली तसवीर है, जहाँ गुंडा ही राजा है क्योंकि 
वह न्याय के तंज्न को खरीद सकता है। कोई सिर पटककर मर भी 
जाय तो उस खूनी गुंडे का कुछ भी नहीं विगाड़ सकता, क्योंकि अधि- 
कारी सब उसकी जेब में रहते है । 

*फ़ादर्स एंड संस'-- और उसी सिलसिले की कड़ियाँ, 'स्मोक' और 
“हूदिन' जैसे उपन्यास -- क्रान्ति के विस्फोट से पहले के रूस के वैचा- 
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रिक मंथन, आलोड्न-विलोड़न का एक बहुत ही सजीव, सांगोपांग 
चित्र उपस्थित करता है, जहाँ विचारधाराएँ टकरा रही हैं और 
उसी जीवंत टकराव में लोगों के आपसी संबध भी दूट रहे हैं और 
बिखर रहे हैं । 


“ग्रेप्स ऑफ रॉथ' १६२६ के भीषण विश्वव्यापी अर्थ-संकट के 
संदर्भ में अपने घर-बार नगर-परिवेश से उखड़कर रोटी की तलाश 
में भटकनेवाले अमरीकी काफिलों की कहानी है। 

ले मिजराब्ल' उस प्रतिहिंसात्मक न्याय-तंत्न के विरुद्ध लेखक 
की शापवाणी है जो अपराधी को उसके अपराध से उबारना तो दूर 
रहा, अपनी प्रतिहिंसात्मक कार्रवाइयों से उसे और भी निष्ठुर भप- 
राघी बना देता है। 

“ऑल क्वॉयट ऑन द वेस्टर्न फ्रठ” १६१४ के उस पहले महा- 
युद्ध को पृष्ठभूमि में रखकर लिखा गया वह अमर युद्धविरोधी उप* 
न्यास है जिसके टक्कर की दूसरी कोई युद्धविरोधी रचना आज तक 
नही लिखी गयी । ५ 

“द ट्रायल” और 'द कासल' क्रमशः न्याय के मंदिर और निरंकुश 
राजसत्ता के प्रतिष्ठान के डरावने चित्र है, दुःस्वप्न ज॑से, जिन्हें देख- 
कर ठंडा पसीना छूटने लगता है, जहाँ एक ओर तो सब कुछ अवास्त- 
विक-सा लगता है और दूसरी ओर मन अच्छी तरह जानता है कि 
इसमें कही कुछ भी अवाध्तविक नहीं है, सभी कुछ इतना अपना 
जाना-पहचाना हैं, सत्य है। 

गोरा” देश की गहरी स्वाधीनता की चेतना का उपन्यास है! 

'पयेर दावी' और 'विप्रदास' सशस्त्र क्रान्ति आन्दीलन के उस 
अग्नियुग की कहानियाँ हैं। 'शेष प्रश्न” में युग के सामाजिक- 
राजनीतिक प्रश्नों की एक अधिक विस्ती्ण भूमि को टटोला और 
परखा गया है । 

“रंगभूमि' अंधे उद्योगीकरण और उससे लिपटे हुए भ्रष्टाचार के 

खिलाफ़ अपनी धरती से जुड़ें हुए एक सीधे-सच्चे आदमी के अहिसक 
संग्राम की कहानी है। 'गोदान” गाँव के बहुरूपी शोषण के संदर्भ में 
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किसान के अपनी धरती से उखड़ने और अपनी “'मरजाद' खोकर 
वाध्यत्त:ः मजूर बनने की कहानी है | होरी के बेटे को यह स्थिति 
स्वीकार हो त्तो हो, बयोंकि वह शायद समय को पहचान रहा है, 
लेकिन होरी तो मर ही जाता है। 

'फ़ॉर हूम दबेल टोल्स! फ्रैंको के विरुद्ध स्पेन की जनता के मुक्ति- 
संग्राम की गाथा है । 

'वन डे इन द लाइफ़ ऑफ़ इवान देनिसोविच' सोल्जेनित्सिन के 
दूसरे उपन्यासों की तरह स्तालिन-युग के आतंक-तंत्र की भयावह 
और अविस्मरणीय कहानी है, जो जितने ही संयम से कही गयी है 
उतनी ही गहरी (चोट करती है, और जो अपने सक्षिप्त कलेवर में 
एक दुनिया को हिला देने की ताक़त रखती है। 

इस प्रकार आप देखेगे कि इन सभी कृतियों में लेखक की एक 
गम्भीर जीवन-दृष्टि काम कर रही है। सब अलग-अलग बातें कहते 
है और अलग-अलग ढंग से कहते हैं। किन्‍्हीं दो में कोई शैली का 
भी साम्य नही है। पर जो चीज़ उन सभी को एक गम्भीर स्तर पर 
व्यापक ढंग का एक साम्य देती है वह है आदमी के साथ उनका 
समग्र लगाव। वही उनकी मानवतावादी दृष्टि है। संक्षेप में वह 
दृष्टि या परिकल्पना, जो अनेकानेक रूपों मे अपने को अभिव्यक्त 
करती है, यही है कि आदमी सुख-च न से रहे, कोई भूखा न रहे, नगा 
न रहे, दुनिया में मारकाट न हो, सव लोग हिल-मिलकर रहें, आदमी 
में अच्छे गुणों का विकास हो, समाज ऐसा बने जो मनुप्य की इत्र 
सदवृत्तियों के पनपने के लिए अनुकूल परिवेश और वावादर: 
सके अर्थात्‌ वह एक अधिक न्याय और समता पर आधान्टि 
हो, जिसमें कोई किसी का शोषण न कर सके, क्रि्मी को 
बल से दवाकर न रख सके, जो केवल एक अंध्रानवद्य 
समाज न हो, 'जिसकी लाठी उसकी भ्ेंस! का झुझाए 
जहाँ जीवन के कुछ श्रेष्ठ मूल्यों को चरिताय॑ 
हो । वैदिक काल से लेकर आज तक आदमी एदे 
कल्पना करता आया है और शायद कषादे # कूम्ट: आादिगा लेसिल 
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वह कल्पना का समाज आज भी घउतदा ईः टूट या पार है लिए 
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पहले रोज़ था। तथापि मनुष्य का जैसा स्वभाव है, वह अपने इस 
सपने को छोड़ना नहीं चाहता । बीच-बीच में ऐसे निषेधवादी विचार 
और विचारक हमारे सामने आते है जो इस चीज़ को एक सिरे से 
नकार देना चाहते हैं। वो कहते है कि यह सब कोरी आदर्शवादी 
भावुकता है, यथार्थ ये है कि आदमी किसी भी जानवर से गया-बीता 
जानवर है। कभी-कभी लगता है कि शायद वह ठीक ही कह रहा है 
और आदमी कुछ दूर तक अपने इस नये मार्गदर्शक के साथ जाता है 
लेकिन फिर लोट आता है, एक तो इसलिए कि वह रास्ता कहीं ले 
नहीं जाता, उसके आगे तो वस आत्मघात है, और दूसरे इसलिए 
कि आदमी सचमुच शायद वैसा गया-बीता जानवर नहीं है -- अगर 
उसे आदमी बनने और बने रहने का मौक़ा मिल सके । 
यही साहित्यकार के सामाजिक चिन्तन की भूमि है। और इसी 
में से साहित्य की सामाजिक भूमिका निकलती है। साहित्य के 
भीतर आनेवाली राजनीति, मुल्यपरक राजनीति, भी उसी बृहत्तर 
सामाजिक चिन्तन का एक अंग है। कम से कम मैं उसको इसी रूप 
में देख पाता हूँ और इसी रूप में वह मुझे सार्थक भी लगती है। 
सबसे पहले तो साहित्य के रूप में साथंक, क्‍यों तब राजनीति भी 
सीधे-साधे राजनीति के रूप में नहीं बल्कि साहित्य की अपनी ख़ास 
कीमियागिरी से दूसरी सभी चीज़ों की तरह जीवन बनकर आती 
है जहाँ सजीव पात्न अपने सब दुख-दर्द, ग्रस्से और तिलमिलाहद, 
आशा और निराशा, स्वप्नों और विभीषिकाओं समेत डोलते-फिरते 
दिखायी पड़ते हैं। पढ़नेवालों को तव पता भी नहीं चलता कि वहाँ 
कही राजनीति जैसी भी कोई चीज़ है, क्योंकि राजनीति वहाँ राज- 
नीति उस रूप में है भी नहीं, वह तो साहित्य के रूप में ढल चुकी 
है। श्रेष्ठ साहित्य के अन्दर जिस राजनीति का समावेश होता है 
वह लम्बी-चोड़ी राजनीतिक बहसों में नही रहती, गला फाड़कर 
बिल्लाबे गये नारों में भी नही रहती, वह रहती है रचनाकार की 
उस दृष्टि में जो राजनीति को लोगों के जीवन में रूपान्तरित करके 
देख सकती है। साहित्य राजनीति का पैम्फ्लेड नही लोगों की 
ज़िन्दगी का आईना है जिसमें और बहुत सी चीज़ों की तरह 
राजनीति का भी अवस पड़ रहा है, और दूसरी चीजों से जरा पयादा 
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ही पड़ रहा है क्योंकि जीवन को संचालित करनेवाले सभी सूत्र 
संप्रति राजनीति ने अपने हाथों में ले रक्‍्खे हैं, जैसा कभी-कभी किसी 
विशेष युग में होता है । इसलिए कोई चाहे भी तो उसे अनदेखा नहीं 
कर सकता -- और जब उसे अनदेखा नहीं किया जा सकता और 
समाधान पाना ही होगा, अगर जीवित रहना है, तो हमें उस 
समाधान की दशा में बढ़ने के लिए अपने सामथ्ये भर जन-मानस को 
उद्बुद्ध करना होगा, जन-चेतना को प्रखरतर करना होगा। लेकिन 
यह काम इस या उस राजनीतिक दल के प्रस्तावों को ठोंक-पीटकर 
साहित्य का जामा पहनाने से नहीं होगा; यह काम होगा राजनीति 
को जीवन के उस बृहत्तर परिप्रेक्य के साथ जोड़कर देखने से जहाँ 
फिर संकी्ण दलगत राजनीति नहीं रह जाती, रह जाता है वस आम 
आदमी और उसकी विखरती हुईं, भटकती हुईं ज़िन्दगी और उसके 
साथ अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ साहित्यकार, उसकी चेतना और 
उसका मुक्त विवेक, उसकी करुणा और उसका ओज । 


ऐसे गहरे मानवीय संसर्ग की राजनीति का साहित्य में समावेश 
किसी रुचिसंपन्न पाठक को अप्रिय नहीं लग सकता, ऐसा मेरा 
विश्वास है। वह तो संकीर्ण, दलगत, नारों और कोरे सिद्धान्तोंवाली 
राजनीति है जिससे सब पढ़नेवालों को ऊब और चिढ़ मालूम होती 
है। उन्ही को नहीं जिन्हें कैसी भी राजनीति का साहित्य से 
सम्पर्क स्वीकार नही --उनका राजनीति-विरोध तो शायद खुद एक 
राजनीति है, जिसके मूल में कदाचित्‌ उनकी यह इच्छा रहती है कि 
जन-चेतना में ऐसे किसी तत्व का प्रवेश न हो जिससे यथास्थिति 
पर आँच आये -- उनको भी चिढ़ मालूम होती है जो सचेतन हैं। 
आदमी साहित्य पढ़ता है तो साहित्य पढ़ना चाहता है, राजनीति 
नही पढ़ना चाहता। राजनीति ही पढनी होगी तो उसके लिए 
अलग ढेरों पोथियाँ है। 

लेकिन मैंने अभी आपसे जो कुछ कहा उसका आशाय यह नही 
है कि राजनीति को छोड़कर दूसरा कोई साहित्य नही या कि मैं 
राजनीति को साहित्य के लिए अनिवार्य मानता हूँ। ढेरों नितान्त 
निजी प्रसंग होते हैं जिनसे श्रेष्ठ साहित्य की रचना होती है, और 
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उनसे भी अधिक साम्राजिकता के आयाम हैं जो हमारी सर्जनात्मक 
चेतना को आन्दोलित करते हैं पर जो राजनीति नहीं हैं -- और 
अगर हैं तो इस व्यापक अर्थ में कि मौलिक सामाजिक प्रश्नों का 
समाधान भी अंततः जाकर राजनीति से जुड़ ही जाता है। कहने का 
मतलब ये कि साहित्य में राजनीति का प्रसंग कोई घबराने की चीज 
नहीं है ओर न नाक-भौं सिकोड़ने की, कि जैसे कोई विजातीय द्रव्य 
साहित्य के अन्दर घुस आया हो। उतक भी साहित्य के अन्दर 
सुन्दर ढद्भ से समावेश किया गया है और क्रिया जा सकता है यदि 
रचनाकार साहित्य की मर्यादा के अन्दर रहते हुए, साहित्य-सृजन 
की नैसगिक प्रक्रिया में से होकर ऐसा करता है, अर्थात्‌ अपने अनुभव- 
क्षेत्र के बाहर नहीं जाता और अपनी अनुभूति के सत्य को झुठनाता 
नहीं और वही लिखता है जिसको लिखने की गहरी तड़प वह अपने 
भीतर पाता है ।* 





+ यह व्याख्यान ६४ मार्च १६७८ फ्ो रविशंकर विश्वविद्यालय, रायपुर में 
चल 
दिया गया । 
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समाज में पत्तकार की भूमिका अत्यन्त महत्वपूर्ण है, अगर कोई 
उसको ठीक-ठीक पहचाने और समपित भाव से उसका निर्वाह करे । 
सबसे पहले तो वह हमारी आँख है। उसी की आँख से हम अपनी 
दूरुपास की दुनिया देखते है। होने को तो हर समय हमारे चारों 
ओर असंख्य घटनाएँ होती रहती है जिन्हें वस्तुतः हम देखकर भी 
नही देखते । उन्हीं तमाम घटनाओं में से कुछ को चुनकर पत्नकार 
हमको दिखलाता है, जिनको हमें देखना ही चाहिए, जिनकी अनदेखा 
करने से नहीं चलेगा । इस मतलब में उसकी भूमिका शहर मे घूमते 
एक आइने की होती है जिसमें हम अपने देश-काल का अक्स देखते 
है। कहाँ गाड़ी लड़ गयी और दो सौ कि पाँच सौ आदमी मर गये । 
कहाँ बस खड्ड में जा गिरी या दो बसों में भिड़ंत हो गयी और 
पचीस-पचास आदमी मर गये । कहाँ कोई नाव उलट गयी और किसी 
मेले से लौटते हुए तीस-चालीस आदमी मर गये । कहाँ किस गाड़ी 
में डाका पड़ा और डाकू दो-चार लाख, दस-पाँच लाख की नगदी 
और ज़ेबर लेकर भाग गये । कहाँ किस नगर की किसी जानी-मानी 
सुंदरी की हत्या हो गयी और नगर के एक-एक व्यक्ति को पता है 
कि हत्यारा कौन है लेकिन एक पुलिस है जिसे कुछ भी पता नहीं 
क्योकि कुछ ऐसी ही बात है ! ऐसी सभी स्थितियों में एक सच्चा 
और निर्भीक पत्रकार अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करके घटना की 
अन्तर्घेटना, कथा की अन्तर्कथा, ख़बर के भीतर की ख़बर का पता 
लगाता है | इस अन्तर्कधा के विना ये सारी ख़बरें अधूरी हैं। उसी 
तरह जब हर साल, कभी बरसात में और कभी जाड़े में, और कभी 
दो-दो बार, वाढ़ आती है और गर्मी में सूखा पड़ता है और इधर 
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अखबारों में आँकड़े आने लगते हैं -- कितने मवेशी लापता हो गये, 
कितने सौ करोड़ रुपये की क्षति हुई -- और उधर हजारों वर्गमील के 
घेरे में हजारों हजार परिवार बेधरवार होकर अपनी खटिया-मचिया 
हंड़िया-पुरवा सर पर उठाये अपने ही देश में शरणार्थी की तरह दर- 
दर भटकने लगते हैं, उनके पास खाने को दाना न पीने को पानी 
और न तन ढेंकने को लुगड़ी, तो ये भी बिलकुल अधूरी ख़बरें हैं। 
मात्र घटनाएँ, कोरी-सपाट घटनाएँ । वह तो जब पड़ताल हो 
तब ये कोरी घटनाएँ ठीक-ठीक ख़बर बने और पता चले कि 
ये बाढ़ आयी तो क्‍यों आयी ? ये सूखा पड़ा तो क्यों पड़ा ! 
आाढ़ रोकने की योजनाओं पर हज़ारों करोड़ रुपया जो पिछले 
पचीस-तीस सालों में ख़चें किया गया है वह सब कहाँ गया? 
संकड़ो करोड़ की लागत से जो यहाँ-वहाँ बाँध बने या नदियों पर 
पुल बने या नहरें काटी गयीं, सबका हुआ क्‍या ? अभी तो 
डुर्भाग्यवश हमारे पत्तों में बहुधा जिस तरह ख़बरें छपा करती है, यह 
सभी कुछ प्रकृति के प्रकोप के खाते चला जाता है। पर क्या सचमुच 
सभी कुछ प्रकृति का ही प्रकोप है और अग्र है तो फिर मालूम 
करना चाहिए कि प्रकृति की ऐसी विशेष कृपा हमारे ही ऊपर 
चयों है ! यही सब पता लगाना पत्चकार का असल काम है। उसके 
बिना ख़बर कोई ख़बर नहीं । किसी नदी पर कोई पुल बाँधा जाता 
और ऐन उद्घाटन के दिन भहरा पड़ता है। बड़े तूमतड़ाक से 
कोई बाँध खड़ा होता है और पहली ही बरसात में बह जाता है। 
किसी स्कूल की इमारत वनती है और दो *ही चार महीनों में एक 
रोज भूमिसात्‌ हो जाती है और संकड़ों वच्चे हलाक हो जाते 
हैं। चोरी, डकती, स्मगलिग, जवान लड़कियों का व्यापार, खून- 
खच्चर, दंगे-फसाद, सवका वाजार गर्म है । ऐसा कि इंडिया दैट इज 
भारत सच्चे अर्थो में सभी तरह के अपराधियों के लिए एक नंदत- 
कामन बना हुआ है--साधारण आदमी जितना ही दुखी है संत्रस्त 
है, अपराधी उतना ही मगन ।इस तरह यह देश अब बहुत दिन 
नहीं चल सकता | अगर अब फिर किसी दिन इन स्थितियों को 
डीक होना है तो सबके ज्ञोर लगाने से ही होगा जितना जो होगा । 
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और यहीं पर सबसे अग्रणी भूमिका है पत्रकार की । ये सारी कहा- 
नियाँ जो सव मिलकर एक ही कहानी बनती हैं, घुर ऊपर से नीचे 
तलहटी तक फैले हुए भ्रष्टाचार की, जिसके चलते अब न कहीं 
कोई शासन-तंत्र है न कोई जाग्रत समाज और न कोई मैंतिकता 
के मूल्य । संपूर्ण अराजकता है, जिसमें पैसा ही राजा है और जिसकी 
जितनी सकत है सब पैसा बनाने में लगे हैं यानी वहती गंगा में हाथ 
धो रहे हैं, और जो ऐसा नहीं करते या नहीं कर सकते या नहीं 
'करना चाहते, कायरतावश चाहे नैतिकतावश, वो सब अपने बाकी 
सहयोगियों-सहकारतियों की नजर में मूर्ख है, महामूर्ख । रही शेप 
करोड़ों जनता, वह तो पिसने के लिए ही बनी है, सदा से पिसती 
आयी है, आजाद हिन्दुस्तान में अब और भी आज़ादी से पीसी जा 
रही है ! साठ फ़ोसदी लोग ग़रीबी की रेखा से भी नीचे जैसे-तैसे 
जिन्दगी काट रहे हैं--और यहाँ पर याद रखना चाहिए कि यह 
गरीबी की रेखा हमारी अपनी मानी हुई रेखा है और इसका दूर से 
भी कोई मुकावला उन्नत देशों की ग़रीवी की रेखा से नही है । वहाँ- 
वाले तो इसकी कल्पना तक नहीं कर सकते और यहाँ पर जब 
उनकी थोड़ी-सी मुलाक़ात हमारी इस ग़रीबी की रेखा से होती है 
तो वो बस देखते रह जाते हैं, ठगे-से, अवाक्‌ ! कि जैसे विश्वनास | 
कर पा रहे हों अपनी ही आँखों का, और सच तो ये है कि विश्वास 
करने की बात भी ये नहीं। बेचारे यकीन करें भी तो कैसे जब वो 
सरीहन देख रहे है कि दुनिया के एक हिस्से में आदमी के बच्चे जैसी 
जिन्दगी जी रहे है उसके मुक़ाबले में उनके जानवर भी राजा है! 
अर्थशास्त्र की बिलकुल प्राथमिक पोधियों में कभी पढ़ा था कि 
आदमी की बुनियादी जूरूरतें तीन होती है, खाना-कपड़ा-मकान । सो 
इन गरीबों का खाना वी है जो आवारा कुत्तों का, जब जो मिल जाथ, 
भीख माँयकर या कचरे के ढेर में से, जहाँ अकसर उनको कुत्तों 
विल्लियों से झगड़ा करते देखा जा सकता है। जहाँ इतनी भयानक 
गरीबी नही है वहां भी खाना बहुत नाकाफ़ी है और मोटा-झोदटा 
इतना जितना कि कल्पना की जा सकती है। कपड़ों का ये हाल है 
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कि सर्दियाँ शुरू हुईं तो सर्दी से और ग्मियाँ शुरू हुई तो गर्मी में 
लोगों के मरने की ख़बरें जाने लगती हैं -- इतने गया में मर गये तो 
इतने पटने में, इतने वनारस में तो इतने लखनऊ में | और मकान -- 
बह तो वहुत बड़ी चीज है, सर पर किसी तरह का कोई छप्पर तो 
हो ! यहाँ तो सीधे-सीधे खुले आकाश के नीचे सोना है। कहीं 
फूटपाथों पर और कही पार्को में, जहाँ वो आवारा कुत्तों के साथ 
सोते हैं और पुलिस वहाँ से भी डंडे मारकर उनको भगा देती है ! 


कहाँ तक गिनाया जाय । बड़ा ही विकट संकट है जिसमें आज 
हमारा देश फेंसा हुआ है । यह मेरे या किसी के कहने की बात नही है, 
देश का हर नागरिक, अनपढ़ से अनपढ़, इस बात को समझ रहा है कि 
देश के ऊपर आज मरण-संकट घहरा रहा है, लेकिन इससे छुटकारा 
कंसे मिले यह किसी की समझ में नहीं आ रहा है। इसीलिए एक 
गहरी निराशा जन-जन के हृदय में घर किये बैठी है। बड़ी-बड़ी 
आशाओं से जनता प्रतिपक्ष के कई राजनीतिक दलों के एक संयुक्त 
मोर्चे के रूप में जनता पार्टी को भारी मतों से जिताकर ले आयी 
थी, लेकिन देखा यह गया कि शासन की गद्दी पर बैठते ही जनता 
पार्टी के सभी घटकों के बीच मोटी-मोटी दरारें पड़ गयी और चार 
दिन में खेल खतम पैसा .हजम । भारतीय जनमानस के लिए यह एक 
इतना भयंकर आघात था कि इससे उबरते समय लगेगा अभी तो 
कहीं आशा की किरन भी नहीं दिखायी पड़ती + लोगों का विश्वास 
खंडित हो गया है, मनोवल टूट गया है। लेकिन तो भी वह मरी 
नहीं है और असह्य जीवन-स्थितियों से वाध्य होकर उसके छिंटपुट' 
छोटे-बड़े विद्रोह भी होते ही रहते है लेकिन कहीं पहुंचते नहीं। 
और देश की हालत दिनों दिन ख़राव होती जाती है। होते-होते 
अब वात उस जगह पर पहुँच गयी है जहां एक तरफ़ सीधे रास्ते 
पर चलनेवाले भले आदमी का जीना मुहाल हो गया है और दूसरी 
तरफ़ चोर-डाकु-हत्यारे-स्मगलर-अर्थ पिशाच-चोरवाजारी-घूसखोर 
सरकारी अमले-निरंकुश पुलिस इन्ही तमाम समाज-विरोधी तत्वों 
की सूती वोल रही है क्योकि उन्हें ऊँचे से ऊँचे आसन पर बैठे हुए. 


७६ 


सामाजिक जीवन सें पत्रकार की भूमिका 


देशविधाताओं का संरक्षण प्राप्त है! किसी को जन नाटककार 
बश्ट का श्रीपेनी ऑपेरा नाट्य मंत्र पर नहीं एक विराद देश के 
विराद सजीव मंच पर देखना हो तो सीधे हिन्दुस्तान चला आवे और 
अपनी आँखों देख ले कैसे यह चंडाल चौकड़ी काम करती है ! 


गहीं, इन्हीं विकराल स्थितियों में एक सच्चे और निर्भीक पत्र- 
कार की दास्तव में साथंक, और सार्थक ही नही विधायवः भूमिका 
है। जैसी किसी दूसरे की नहीं है, न कवि की, न कहानीकार की, न 
गायक की, न चित्रकार की। यों तो सभी की अपने-अपने ढंग की 
सार्थक और प्रभावी भूमिका है, यह भी संभव है कि उनका योगदान 
अधिक गहरा, अधिक स्थायी और दूरगामी भी हो लेकिन जन- 
साधारण से जो सीधा दैनंदिन संपर्क पत्रकार का होता है वह इनमें 
से किसी दूसरे का नहीं होता | जनसंचार का एक माध्यम उसके 
हाथ में होता है और हज़ारों-लाखों पाठक रोज उसको पढ़ते हैं । 
इसलिए उसकी बात ही और है। इसीलिए उसको लोकतंत्र की 
सबसे बड़ी शक्ति माना गया है और इसीलिए राजनीतिक सत्ताधारी 
भी अगर समाज में किसी से डरते हैं तो बह पत्रकारों से | पत्रकार 
उनके दाये-दौये ठीक रहें, इसके लिए वो काफ़ी चौकस्ने भी रहते 
है और जो खरीदा जा सके उसको खरीदने के भी चवकर में रहते 
है। इससे अगर कोई संकेत मिलता है 'तो वो यही कि पत्रकार की 
समाज में बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका होती है -- बशर्तें वो अपने सामा- 
जिक दायित्व को भी ठीक से पहचाने और अपनी शक्ति को भी । 
निष्ठावान और साहसी पत्रकार की शक्ति तो सचमुच इतनी महान्‌ 
होती है कि वो देश को, समाज को हिलाकर रख दे सकती है और 
इस तरह जन-चेतना को एक नये धरातल पर ले जाकर सामाजिक 
क्रान्ति का सूत्रपात कर सकती है और करती भी है । इसोलिए राज- 
सत्ता उससे घबराती है, डरती है और उसकी आवाज़ को बंद कर 
देने के लिए सब-सब उपाय करती है। उसी का नाम प्रेस सेंसरशिप 
है जो अनेकरूपा है। सबसे पहली तो वह स्थूल सेंसरशिप है जिसमें 
पत्न के संचालक पर दबाव डालकर पत्र की संपादकीय नीति को 
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बदलने का उपक्रम किया जाता है और अगर वह संभव न हो पाये 
तो एक न एक बहाने से उस पत्न को हो कानून के शिकंजे में लेकर 
बंद कर दिया जाता है। कितना जघन्य कर्म है पत्नों की प्वाघीनता 
पर इस तरह रोक लगाना ! 
लेकिन ये सेंसरशिप फिर भी उस सेंसरशिप से अच्छी है जिसमें 
इधर तो ढींग है पूरी स्वाधीनता का और उधर आपसे कहा णा 
रहा है कि आप खुद अपने सेंसर का काम कीजिए ! ये सचमुच बड़ी 
टेढी खीर है। जहाँ दूसरा कोई व्यक्ति आपको बता रहा है कि 
आपकी सीमा-रेखा ये है. इसी के भीतर आपको रहना है वर्ना 
गर्दन नप जायेगी, वहाँ तब भी, कम से कम उतनी दूर तक, 
आजादी से साँस ली जा सकती है, लेकिन जहाँ आत्म-सेंसर हो वहाँ 
तो बिलकुल तलवार की धार पर चलना है। कार्यतः इसका मतलब 
होता है कि आपकी बोलती बिलकुल ही बन्द हो जाती हैं -- पता 
नही कब सरकार समझ ले कि सीमा का उल्लंघन हो गया ! 
लेकिन इतने से भी बस नहीं, सेंसरशिप के और तिरछे ढंग भी 
है | उनमें से एक तो है न्यूज़प्रिट । सारे अख़वार म्यूज्ञत्रिट पर छपते 
है। न्यूजप्रिट पर सौ प्रतिशत नियंत्रण है। इसका मतलब ये हुआ 
कि उसको हथियार के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है और 
किया भी जाता है। जो अख़बार आगे बढ़कर सरकारी नीतियों का 
पोषण करते हैं उनके लिए उनकी ज़रूरत से ज्यादा न्यूजरप्रिंद का 
कोटा और जो सरकार की नज़र में पाजी अख़बार हैं, उनके कोटे में 
जोरदार कटौती | वस, अख़बार आ गया सरकार के:शिकंजे में, और 
अख़बार का मालिक है कि अब यहाँ-वहाँ इस मंत्री और उस उप« 
मंत्री के यहां रोता-गिड़गिड़ाता फिर रहा है। लेकिन अगर कोई 
इतने पर भी न माने और सरकार के पहलू में अपना ज़ूंजर घुसताये 
ही रहे तो उसके लिए वह अंतिम अस्त्र, ब्रह्मास्त, है सरकारी विज्ञान 
पनों पर रोक । 
कौन नहीं जानता कि विज्ञापन ही अख़बार की जान होते हैं: 
असल कमाई किसी भी अख़बार की। इसी नाते विज्ञापनदाता पत्र- 
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बहुत हैं, अनगिनत अच्छाइयाँ हैं, मुझे सब पता है, लेकिन किस काम 
की हैं वो अच्छाइयाँ जो समाज को ऐसा भी संस्कार' नहीं दे सकीं 
कि वो एक मिनट के लिए भी ऐसे राक्षसों को अपने बीच बर्दाश्त न 
करे ! काटकर फेंक देना चाहिए ऐसे लोगों को | दूसरा कोई इलाज 
नहीं है उनका । और ये आवाज़ समाज के भीतर से उठनी होगी। 
सरकार के किये इसमें कुछ नहीं होगा । जितने मनचाहे क़ानून बनाते 
जाइए | कुछ नही होगा । जैसे तमाम क़ानूनों के रहते हुए दूसरे सब 
अपराध ठाट-बाट से पनव रहे हैं, वैसे ही यह भी पनपता रहेगा, बस 
कुछ लोगों की मुट्ठियाँ गर्म होंगी । जब तक ऐसे लोगों का सामा- 
जिक बहिष्कार नही होता, लोग उनसे घिनाते नहीं, उनके मुंह पर 
थूकते नहीं, उनका उठना-बैठना नहीं हराम कर देते, तब तक कुछ 
होनेवाला नही । यही पर पत्रकार की क्रान्तिकारी भूमिका है। अच्छी 
तरह पड़ताल करे उनकी ओर अपराधी को सीधे-सीधे मुजरिम के 
कठघरे में ला खड़ा करे । 
ऐसा ही दूसरा बड़ा कलंक हमारे समाज का है छुआछूत । ये वर्बर 
रूढ़ियाँ है जिन्हें दूर करवा ही होगा अगर हमें मिट नही जाना है। 
यह भी सरकार के किये नहीं होगा । उल्टे उसने तो जो उनके लिए 
आरक्षण की नीति अपनायी है उससे समस्या और भी जठिल हो 
गयी है। हमारी सरकार की तो सबसे बड़ी चिन्ता गद्दी में बने रहने 
की है। उनके चितन का चौखटा वही है, उसके बाहर वो सोच ही 
नहीं पाते । इसलिए उनका भगवान्‌ तो वोट है। आरक्षण की नीति 
भी एक ऐसा ही चुनाव चक्रम है। उनसे कुछ भी उम्मीद करना 
बेकार है। समाज को अपना यह अन्याय खुद ही दुर करना होगा। 
इसके लिए सामाजिक आन्दोलन अपेक्षित है. जिसकी पूर्वपीठिका 
पत्रकार जैसी अच्छी तैयार कर सकता है, दुसरा कोई नहीं कर 
सकता क्योंकि अपने पत्र के जरिये वह रोज़ ही हज़ारों-लाखों लोगों 
से मिलता है। 
ऐसे ही और भी अनेकों सामाजिक प्रश्न है जिनके विस्तार में 
। जाने की यहाँ जरूरत नहीं । 
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0 प्रेमचंद जन्म शताब्दी वर्ष के उपलक्ष्य में विभिन्‍न समारोह 
हो रहे हैं, अनेक हिन्दी पत्चिकाएँ विशेषांक निकाल रही हैं । आपको 
नजर में यह सब आया होगा --- इस पर आप क्या सोचते हैं ? 

ये सब समारोह जो हो रहे हैं, उनमें मैं खुद तो कम ही सम्मि- 
लित होता रहा हूँ, कुछ अपनी दूसरी व्यस्तताओं के कारण और कुछ 
इसलिए भी कि यात्राएँ बहुत दुष्कर हो गयी हैं। लेकिन कश्मीर से 
कन्याकुमारी तक और इधर गुजरात और राजस्थान से लेकर बंगाल 
तक बड़े-बड़े शहरों में और छोटे-छोटे कस्बों में भी बहुत बड़े पैमाने 
पर प्रेमचन्द जन्मशती के आयोजन हो रहे हैं। यह देखकर अच्छा 
लगता है; क्योंकि यह एक ऐसे भारतीय लेखक का सम्मान है जो 
साधारण जनता के दुख-दर्द से बहुत गहरे रूप में जुड़ा हुआ था। 
शायद यही कारण भी है कि जितने बड़े पैमाने पर और जितने 
विभिन्न स्तरों पर प्रेमचन्द की जन्मशती के आयोजन हुए और हो 
रहे हैं, उतने इधर शायद दूसरे किसी साहित्यिक के नहीं हुए। इन 
समारोहों और तमाम पत्च-पत्निकाओं के प्रेमचन्द विशेषांकों के माध्यम 
से प्रेमचन्द के साहित्य को, देश की समस्याओं और उनके संबंध 
में प्रेमचन्द के अपने समय से काफ़ी आगे बढ़े हुए विचारों को ध्यान 
से रेखांकित किया जाता रहा है। यही शायद उनकी सबसे बड़ी 
उपलब्धि है और इसीलिए खुशी होती है। जिन समस्याओं पर 
प्रेमचन्द ने रौशनी डाली थी, प्रायः वे सभी थोड़े-बहुत हेर-फेर के 
साथ आज भी हमारे साथ चल रही है। प्रेमचन्द के निमित्त से 
उनके ऊपर समाज की दृष्टि और भी गहरे रूप से पड़े, यह अच्छी 

ही बात है जिसका स्वागत होना चाहिए । 
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8 प्रेमचंद ने अपने लेखन की शुरुआत उर्दू से की थी और बाद 
में उर्दू से वे हिन्दी में आये । इसके पीछे उनके रचनाकार की क्या 
भूमिका थी ? यह भी माना जाता है कि उन्होंने भारतेग्दु और महा- 
बोर प्रसाद द्विवेदी को तरह हिन्दी को आगे ले जाने का प्रयास 
किया । क्या इसोलिए उन्होंने उर्दू में लिखना बंद कर दिया था ? यह 
भी सर्वविदित है कि 'सोजेवतन की जब्तो के बाद प्रेमचंद ने अपना 
कलमी नाम बदला था। मन में प्रश्त उठता है कि वे अपने उसी 
नाम से क्‍यों नहीं लिखते रहे ? 

यह बिलकुल ठीक बात है कि प्रेमचन्द की आरंभिक शिक्षा-दीक्षा 
उर्दू-फ़ारसी में हुई थी, इसलिए उन्होंने लिखना भी उर्दू में ही शुरू 
किया। उनकी सबसे पुरानी रचना जो अब तक प्रकाश में 
आयी है, एक छोटा उपन्यास है, जिसका उर्दू नाम था 'अस- 
रारे मआविद' जो अब हिन्दी में 'देवस्थान-रहस्य” के नाम से 
उपलब्ध है। यह छोटा उपन्यास बनारस के एक उर्दू साप्ताहिक 
में सन्‌ १६०३ के अवतूबर महीने से १६०५ तक धारावाहिक 
प्रकाशित हुआ था । इस उपन्यास में उन्होंने एक लपट महंत की 
ज़िन्दगी का पर्दा फ़ाश किया है। इसके कुछ ही वाद उनका दूसरा 
उपन्यास 'हमखुर्मा व हमसवाब” निकला था जो हिन्दी में 'प्रेमा” के 
नाम से रूपांतरित होकर आया है। एक उपन्यास “कृष्णा' के नाम 
से भी लिखा गया था लेकिन वह अब तक उपलब्ध नहीं हो सका। 
'सोजे वतन' की कहानियाँ और अन्य रचनाएँ भी इसी काल में 
लिखी गयीं। इन रचनाओं का संबंध देश के स्वाधीनता आन्दीलन 
की उस पहली करवट से था जो बंगाल के स्वदेशी आन्दोलन के 
रूप में सामने आयी थी। ये रचनाएँ स्वभावत: ज्वलंत देश-प्रेम की 
रचनाएँ है। अंग्रेज सरकार उनको सहन न कर सकी ओर उसने 
'सोजे बतन' को जब्त कर लिया और उसकी जी प्रतियाँ हाथ सर्गी, 
जला डालीं। उस समय श्रेमचन्द के सामने यह विकल्प उपस्थित 
थाकि या तो लिखना-पढ़ना वंद कर दें या फिर कोई तरकीय 
निकालें कि जितना और जिस रंग का उनका लेखन था बह बदस्तूर 
बना रह सके। यह पावंदी जो उनके ऊपर लगायी गयी थी, जो 
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सरकारी नौकरी में तव भी लागू थी और आज भी है कि सरकारी 
नौकर जो कुछ लिखे पहले उसे अपने अध्यक्ष को दिखाकर उसके 
प्रकाशन की स्वीकृति ले ले। उस नियम का कठोरता से पालन करने 
की भी सम्भावना उस समय थी क्योंकि उनकी एक पुस्तक जृब्त थी, 
वे सरकार की नज़ र में एक संदिग्ध व्यक्ति थे । कलक्टर ने कहा था -- 
अगर तुम 'सल्तनते मुग्रलिया' में होते तो तुम्हारे हाथ काट लिये जाते । 
खेर मनाओ कि तुम अंग्रेज़ी हुकूमत में हो ! ऐसी हालत में हर रचना 
अपने गोरे साहब को दिखाकर छपवाना निश्चय ही एक टेढ़ी खीर थी, 
इसीलिए उन्हें अपना नाम बदलना पड़ा । स्वभावतः उनको इस बात 
से कष्ट हो रहा था कि जिस नाम को उन्होंने तव तक, यानी छह-सात 
वर्ष से भी क्यादा दिनों तक, वरता था और प्रतिप्ठा जिस नाम से अजित 
की थी, वह उन्हें छोड़ना पड़ रहा था। उसको छोड़कर बिलकुल एक 
नया नाम ले लेना और स्लेट पर फिर से नयी इवबारत लिख चलना 
कप्टकर बात तो थी ही, लेकिन कोई उपाय नहीं था। इस सिलसिले 
में उस समय के दो-एक खत मुंशी दया नारायण निगम को लिखे हुए 
मिलते हैं जो विट्ठी-पत्ी भाग-१ में संकलित हैं। अपनी यह कठि- 
नाई जब उन्होने निगम साहब के सामने रक्‍्खी तो उन्होंने यह 'प्रेमचंद' 
नाम सुझाया था । १६१० में इस नये नाम से छपनेवाली उनकी पहली 
कहानी “बड़े घर की बेटी”! थी। फिर वह इसी नाम से लिखने लगे 
और पहले का नवाब राय नाम हमेशा के लिए चला गया । फिर इसी 
प्रेमचन्द नाम से उनका उपन्यास “जलवए ईसार” छपा जो हिन्दी में 
वरदान! के नाम से आया। “प्रेम पच्चीसी', 'प्रेम बत्तीसी', 'प्रेम 
चालीसी” इत्यादि कहानी-संग्रह भी इसी नये नाम से लिखे भये । इन 
संग्रहों की जो कहानियाँ हिन्दी मे मिलती है, वे सब उर्दू से अनूदित 
हैं, क्योंकि तब तक प्रेमचन्दर को हिन्दी शायद ठीक से नही आती 
थी, भत्ते उन्होने कोई हिन्दी की परीक्षा पास कर ली हो । उनका 
एक खत संभवतः १६१५ का मिलता है, जिसमें उन्होंने निगम साहब 
को लिखा है कि' कानपुर के 'प्रताप' ने अपने विजयदशमी नम्बर के 
लिए कहानी मांगी है, मुझे हिन्दी तो आती नहीं, यों ही छुछ क़लम 
तोड़-मोड़ दिया है ।! १६१६ में उनका उपन्यास 'सेवासदन” कलकत्ते 
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जहाँ तक मैं जानता हूँ, यह्‌ अभी हाल की वात है कि हिन्दी के 
एक नये कहानीकार ने प्रेमचन्द की कहानियों पर यह आरोप लगाया 
है कि वे निष्क्रिय कहानियाँ हैं। उनको निष्क्रिय इस अर्थ में कहा 
गया है कि उनके निष्कर्प स्वरूप ऐसी कुछ बात नहीं निकलती कि 
वह शोषित व्यक्ति अपने शीपण के विरुद्ध या तो झंडा लेकर उठ 
खड़ा हो या डंडा लेकर उठ खड़ा हो ! अब यहाँ पर विचारणीय बात 
यह हो जाती है कि जो अपनी कहानियों में इस प्रकार का झंडा या 
डंडा लेकर उठ खड़े होने की बात कहते हैं, उनकी कहानी में इससे 
सचमुच कितनी ताक़त पैदा होती है ? मैं समझता हूं कि यहाँ पर दो 
बातें ध्यान में रखी जायें तो अधिक संतुलित और विवेक-सम्मत एक 
समझ इन चीजों के विषय में पंदा हो सकती है। एक तो यह कि 
हमारे यहाँ शब्द-शवितियाँ जो त्तीन -- अभिषा, लक्षणा, व्यंजना -- 
गिनायी गयी हैं, उनमें अभिघा को सबसे दुर्बल और व्यंजना को 
सबसे सबल माना गया है | अभिधा का अर्थ है -- डंडा और झंडा । 
व्यंजना का अर्थ है -- कहानी के भीतर से निकलनेवाली गूंजें, अनु- 
गूंजें, बातों की लहरों पर लहरें, नये आयाम, नये स्तर, नये अर्थ । 
'पूस की रात' जैसी कहानी की बात आप करते हैं तो उसका अन्त 
जब इस बात पर होता है कि पूस की ठिठुरती हुई रात में रात की 
रात मचान पर बैठकर खेत की रखवाली करने के बावजूद जब 
आपसी अदावत में खेत जलाकर राख कर दिया जाता है तो बह 
किसान खुश होता है -- चलो अब यहाँ जाड़े की ठिदुरती हुई रात 
में बेठना तो नहीं पड़ेगा। इसके भीतर से जो अर्थ की गूँजें तिक- 
लती हैं, उन्हीं के कारण यह्‌ कहानी अविस्मरणीय बनती है, और 
किसान का दर्द अपनी पूरी गहराई के साथ पढ़नेवाले के दिल में 
उतर जाता है। दूसरी वात यह भी ध्यान में रखने की है कि जिस 
समय वह कहानी लिखी जा रही है तब तक देश में किसी किसान 
आन्दोलन का अता-पता नहीं है। उस समय अगर बड़े “विद्रीही' ढंग 
की निष्पत्ति कहानी की होती तो वह कहानी को झूठा बना देती 
क्योंकि इसमें बहुत बड़ा काल-दोप हो जाता । आज जब कि किसान 
आन्दोलन है भी, तव भी यह देखना पड़ेगा कि किसी कहानी की 
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समाज के ऊपर उतनी गहरी चोट नहीं करते जितनी गहरी घोट 
आप तब करते जब कि आपने शोषण की उस नग्न प्रक्रिया को ऐसे 
सजीव ढंग से रूपायित कर दिया होता कि देखिए कैसे उसी के फल- 
स्वरूप एक अच्छा-भला आदमी, आदमी नहीं रह जाता -- उसका 
अमानवीयकरण हो जाता है। आप लक्ष्य करेंगे कि बात फिर वही 
अभिधा और व्यंजना की है । 


0 प्रत्येक रचनाकार अपने युग की परिस्थितियों से प्रभावित 
होता है और उसका लेखन समाज या युग के उन्हीं चक्रव्यूहों फा 
प्रतिफलन होता है । सोचने को बात यह है कि गांधीवाद से छूटकर 
प्रेमचन्द जब अपने रचनात्मक सोच में परिवर्तत का अनुभव कर रहे 
थे, तो क्या यह्‌ समय उनके आदर्शवाद के मोह-संग का समय 
नहों था ? 

आदर्शवाद, सुधारवाद, उपदेशवाद की सीमा लाँघकर प्रे मचर्द. 
जब अपने जीवन और लेखन को सांध्यवेला में पहुंच गये थे तो उस 
वक़्त उनका लेखन किस दिशा को ओर उन्म्रुद्ध हो रहा था ? 

हिन्दी आलोचना में एक बड़े मज्ञे की बात यह देखने में आती 
है, कि जब कोई कहीं एक बात शुरू कर देता है तो बहुत दिनों तक 
दूसरे लोग भी उस बात को दुहराते रहते है -- बिना मूल रचना की 
परीक्षा का कष्ठ उठाये । प्रेमचन्द के साथ यह बात हुईं कि हिन्दी 
के आलोचकों|प्राचा्यों मे उनके लेखन को यथार्थोन्मुख आदश्शेवाद 
ओर आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के दो खाँचों में वन्द कर दिया और: 
आज भी जक्‍सर उसी की लकीर पीटी जाती है। तो अब शायद यह 
कहना ठीक होगा कि प्रेमचंद को अधिक युक्त ढंग से समग्र रूप में 
सनके विचारों की यात्घा के संदर्भ में देखना भी शुरू हो गया है । 
जहाँ तक मैं प्रेमचन्द को समझ पाया हूँ, उनके विचारों की यात्रा 
शुरू होती है, देश की स्वाधीनता के संग्राम को लेकर जिसके 
आरंभिक पर्व में हम उनके ऊपर सशक्त क्रांतिकारी आन्दोलन, 
बंगाल के अग्विन्‍्युग का प्रभाव देखते है। 'सोज्ञे बतन' में इस 

तरह की चीज़े मिलती हैं। क्रांतिकारी जान्दोलन के जो शलाका- 
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की बात डेविड थोरो और टॉल्स्टॉय से सीखी थी । जब गांधी टॉल- 
स्टॉय की मीति-कथाओं का अनुवाद गुजराती में कर रहे थे, ठीक 
उसी समय प्रेमचन्द उनका अनुवाद, हिन्दी में कर रहे थे और दोनों 
को एक दूसरे का पत्ता भी नहीं था। प्रेमचन्द ने गांधी के विचार- 
दर्शन के मूल सिद्धान्त 'हृदय-परिवर्तत' को तो अवश्य स्वीकार 
किया जो कई वर्षों तक उनके साथ रहा और जिसने उनके 
कई उपन्यासों को ख़राब भी किया। ख़राब इसलिए कि जहाँ 
तक यथार्थ के वास्तविक चित्रण की बात है, उसमें तो प्रेमचन्द 
कहीं कोई मुलम्मा उस यथार्थ को, उसके कड़ एपन को ढेंकने 
के लिए नहीं करते लेकिन अंत में किसी का हृदय-परिवतंन हो 
जाता है, कोई आश्रम बन जाता है, जो सब बहुत विश्वसनीय 
नही लगता। 'प्रेमाश्नम' में जहां जमींदारों द्वारा किसानों के वर्बर 
शोपण, वेदखली, मारपीट, वसूली की ज़ोर-जवर्द सती आदि बहुत 
ही खरे और नंगे शब्दों में पुरी तेजी के साथ आयी हैं, वहीं उनका 
नायक अपनी जमीन वाँट देता है, एक प्रेमाश्रम बन जाता है ! लेकिन 
साथ में यह भी ठीक है कि गांधीजी की सब वातें उनकी समझ मे 
नहीं आती थी । उदाहरणार्थ, गांधीजी ने जब अपना पहला आंदोलन 
चौरीचौरा काण्ड के कारण वापस ले लिया तो मन्मथनाथ गुप्त के 
साक्ष्य के आधार पर, जो उस समय काशी विद्यापीठ में प्रेमचन्द के 
छात्र थे, मुझको यह पता चला कि प्रेमचन्द ने चौरीचौरा के नाम 
पर आंदोलन बंद करने को ठीक नही समझा था । उसी ज़माने में 
प्रेमचन्द ने 'स्व॒राज्य के फ़ायदे' के नाम से एक छोटी-सी पुस्तिका 
भी लिखी थी जिसमें उन्होंने स्वराज्य को जनता की स्वाधीनता कहा 
था और उस राजनीतिक स्वाधीनता से जनता को मिलनेवाले 
सामाजिक और आशथिक लाभों अर्थात्‌ लोक-कल्याण के रूप में, उसे 
व्याख्यायित किया और यह काम उस समय किया जब कि गांधीजी 
अपने 'रामराज्य” को परिभाषित करने या उसकी कोई स्पष्ट रूप- 
रेखा बनाने के लिए राजी नहीं थे, वावजूद इसके कि जवाहरलाल 
इसके लिए बार-बार गांधीजी से जोर देकर कह रहे थे। प्रेमचन्द 
ने मुक्त भाव से गांधी और कांग्रेस से आगे बढ़कर स्वराज्य की 
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व्याय्या की | फिर कुछ समय बाद संग्राम” नाटक लिखा जो मंचीय 
माटक के रूप में भले ही कैसा भी हो पर वैचारिक दस्तावेज़ के रूप 
में अत्यन्त पूल्यवान है, वर्योकि वहाँ हम उसके नायक सबल सिंह को 
अंग्रेज़ी राज में जनता के शोषण के चित्र 'मेजिक लेंटर्न' से प्रस्तुत, 
करके स्वाघीनता आदोलन के लिए जन-जागरण के कार्य में लगा 
देखते हैं। इतना ही नही १६१८ में ही हम 'प्रेमाश्रम' के आरंभिक 
पन्नों में उपन्यास के एक पात्र को रूस की क्रांति और वल्गारिया की 
किसान क्रांति के संवन्ध में बहुत उत्साह से बात करते देखते है। 
लगभग इसी समय अपने एक पत्र में प्रेमचन्दर अपने को 'वोल्शेविक 
उसूलों का कायल हो गया हूँ' कहते हैं। इन सवसे यह पता चलता 
है कि प्रेमचन्द अपने जीवन-अनुभव, अपने सामाजिक अध्ययन- 
परीक्षण के आधार पर अपने विचारों की यात्रा कभी किसी के साथ 
जौर जहाँ वह्‌ साथ छूट जाये वहाँ अकेले ही करते है। यहाँ तक 
कि 'मोदान' तक आत्तेआआते उनका गांधीवाद से या आदर्शवाद से 
मोह-भंग हो जाता है। उसके बाद उन्होंने 'मंगलसूत्र” लिखा, जो 
संभवत: एक आत्मचरितात्मक बड़ा उपन्यास था और पूरा नहीं 
किया णा सका, बल्कि ठीक ढंग से शुरू भी नहीं हो पाया था कि 
मुंशीजी इस दुनिया से चले गये । लेकिन उसमें इम यह्‌ देखते है कि 
'गोदान! में जहाँ वर्ग-साहचर्य के सिद्धान्त से मोह-भंग हो चुका है, 
चाहे जिस कारण भी, वहाँ “मंगलसूत्र' में लेखक और आगे बढ़कर, 
वर्ग-साहचर्य को पीछे छोड़कर, वर्ग-संघर्ंपं तक का संकेत देने लगता 
है, जब वह कहता है-- 'दरिंदों से लड़ने के लिए हमको हथियार 
बाँधना पड़ेगा /' इसी से आप समझ सकते हैं कि उनके लेखन का 
अगला वैचारिक मोड़ क्या होता । उनकी वैचारिक यात्रा का दूसरा 
क्षेत्र समाज के स्तर पर समाज-सुधार को लेकर है। उसमें हम उनकी 
एक आयें समाजी समाज-सुधारक के रूप में आरंभ में देखते है। उसी 
में कालातर में रानाडे के 'सोशल रिफॉर्म लीग” की कड़ियाँ भी मिलती 
है। इस सामाजिक सुधार का संबंध हिन्दू समाज की उन बुराइयों को 
दूर करने से है जिन्हें हम बाल-विवाह के रूप में या विधवा-विवाह के 
निषेध आदि के रूप में देखते है। ये समस्याएँ तब भी थी, और कम 


हर 
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से कम विधवा-विवाह का नियेध तो आज “भी है। नारी की जो 
दमित स्थिति है, उससे उनका सरोकार रहा--जिस समाज का 
आधा वगगं उपेक्षित-दलित रहेगा वह कभी तरतव़्क़ी महीं कर सकता । 
इन्ही वैचारिक बिदुओं को हम उनकी रचनाओं के अन्दर रूपायितः 
देख सकते हैं । 


0 हमारे यहाँ आलोचना की जितनी प्रणालियाँ हैं, उनमें एक 
तुलनात्मक आलोचना भी है। कतिपय विचारक प्रेमचन्द की तुलना * 
जमेन्द्र जी से या रामचन्द्र शुक्ल से फरते हैं। ऐसी तुलनात्मक आलो- 
चमाओं के विधय में आपकी अपनी प्रतिक्रिया क्या है ? 

जैनेन्द्र कुमार से प्रेमचन्द को तुलना नितान्त अप्रासंगिक है 
क्योंकि उनकी लेखन शैली, उनकी विषय-वस्तु का संचयन अलग है । 
जैनैद्र व्यक्ति संबंधों से सरोकार रखते हैं जब कि प्रेमचंद सामाजिकः 
संत्रधों से । यह ठीक है कि दोनों आत्मीय ये । यह भी ठीक है 
कि प्रेमचन्द ने जैनेंद्र को प्रतिभा को पहचाना, आगे लाये, पर यह 
भी ठीक है कि दोनों की रचना-दृष्टि, सामाजिक-दृष्टि अलग- 
अलग है। 


चाहिए तो शुक्ल जी के विचारों से तुलना कर लीजिए लेकिन 
वह बहुत संगत इसलिए नही जान पड़ती कि शुक्ल जी समीक्षक हैं, 
हिन्दी आलोचना के सबसे सबल स्तंभ, जब कि प्रेमचन्द एक सर्जेक 
साहित्यकार हैं। उत॒का रचना-संसार ही अलग है 


ए आपकी अपनी दृष्टि में रचनाकार प्रेमचन्द का कौन-सा 
रूप सबसे अधिक सार्थक और प्रभावी है ? 

मैं प्रेमवन्द को कहानीकार के रूप में सबसे बड़ा मानता हूँ। 
मेरी मान्यता है कि प्रेमचन्द कहानीकार के रूप में, छोटी कहानी के 
प्रणेता के रूप में, संसार के चार-छः बड़े से बड़े लोगों में एक है -- 
भो. हेनरी, मोपासां, चेखोव जैसे लोगों को ध्यान में रखते हुएं। 
उपन्यासकार के रूप में भी मैं उनको बहुत बड़ा मानता हूँ क्योंकि 


ध्र्‌ 
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मैं पहले ही कह दूँ कि यह्‌ विषय मुझे जरा पेंच में डालनेवाला 
मालूम होता है, क्योंकि उससे आदमी भरम में पड़कर सबसे पहले 
इसी की पड़ताल करने में लग जाता है कि यह “भारतीयता' 
आखिर है क्या चीज जो प्रेमचंद में खोजी जानी है। और यहीं पर 
बहू पकड़ जाता है। क्योंकि, मुझे लगता है, बिना किसी संदर्भ के, शुन्य 
में, 'भारतीयता' की तलाश एक बेकार की ही कसरत होगी । घंटों- 
घंटों वहस करने के वाद भी हम शायद कहीं पहुंचेंगे महीं। कारण स्पष्ठ 
है। किसी भी सभ्यता और संस्कृति में -- और विशेष रूप से भारत 
ज॑से देश में जिसके पीछे पाँच हजार साल का इतिहास है और वह 
इतिहास भी कंसे-कँसे उतार-चढ़ाव से भरा हुआ -- सभी तरह के तत्व 
मिले रहते है, कुछ जो कि मर चुके है, जिनमें कहीं कोई प्राण शेष 
नहीं,बिलकुल मुर्दा रूढ़ियाँ, और कुछ जिनमें अभी जान बाक़ी है, जो 
अब भी ख़ासे तरोताजा हैं, जिनके भीतर श्रेष्ठतम मानव-मुल्यों का 
संचरण है। अतः तत्काल यह प्रश्त उपस्थित होता है कि हम बतायें 
हम उन दोनों में से किसकी बात करना चाहते हैं ? इसकी सफ़ाई 
न होने से अकसर यात इसी ग्रोरखधंधे में उलझकर रह जाती है । 
इसलिए ज़रूरी है कि हम पहले ही स्पष्ट कर दें कि हम प्रेमचंद 
की 'भारतीयता' की पड़ताल घून्य में नहीं बल्कि उसकी रचनाओं 
के संदर्भ में करेंगे, जीवन के सुंदर मूल्यों की उसकी खोज के संदर्भ 
में, क्योकि समस्त अ्रष्ठ साहित्य का यही सारतत्व है। हमारी 
सांस्कृतिक परम्परा में इसको सूत्र रूप में सत्य, शिव और सुदर की 
या फिर सत्‌, चित्‌ और आनंद की संज्ञा दी गयी है लेकिन मूलतः 
सारे संसार में मूल्यों की -यह खोज “एक ही है । होमर, व्यास, 


लि 
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रहे भौर बाद को अंग्रेजी राज के विरुद्ध देश के स्वाधीनता आन्दोल 
से पुष्ट किया । ४ 

आज देश भर में जैसी विघटनकारी प्रवृत्तियाँ काम कर रही हैं, 
उनकी देखते हुए देश की एकसूत्रता की बात किसी को झूठी भी 
लग सकती है, पर मेरा विश्वास है कि आज हम लोग यह सब जो 
कुछ देख रहे हैं उससे वह मौलिक एकसूत्रता नहीं झूठी पड़ती । 
मेरी समझ में तो वह सीधा-सीधा उत्त गह्दी-कुर्सी की घटिया 
राजनीति का प्रतिफल है जिसको अगर समय रहते रोका न जा 
सका तो वह शायद देश और समाज का तार-तार बिखेर ही 
देगी, लेकिन अगर रोक-थाम हो जाती है तो बिगड़ी बात को बनते 
भी बहुत देर न लगेगी । मेरा अन्ततः यही विश्वास है जो मेरा मोह 
भी हो सकता है, पर मैं कोई कारण नहीं देखता कि आज की इस 
अ्रष्ट राजनीति को ही भारतीय समाज का एकमात्र सत्य मान 
लिया जाय । किसी भी देश के जीवन में तरह-तरह के उतार-चढ़ाव 
आते है । आज हम एक बुरे दौर से गुजर रहे हैं, तथापि मेरा आन्त- 
रिक विश्वास है कि अनुकूल वातावरण मिले, जलवायु मिले तो जन- 
स्तर पर एकसूत्रता का एक सवल आधार देश के पास है। 

देश की आत्मा अपने साहित्य में बोलती है, भौर अपनी ललित 
कलाओं में -- वही उसकी अभिव्यक्ति के माध्यम हैं । इसलिए 
अभी हम देश की जिस आत्मिक एंकसूलता की चर्चा कर रहे 


हैं, उसका माध्यम भी वही है और ण्माण भी कर 
चहले उसी में मिलेगा । जी कि मिलता लत... +.. -६ हा जरा 
का 


मिलता है ।॥ प्राचीन काल को तो जाने 
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और आरम्भिक विकास से लेकर आज तक हमारे समस्त भारत देश 
में सर्वत्र वही एकसूत्रता देखने को मिलती है, फिर प्रसंग चाहे लोक- 
जीवन का हो और चाहे निर्गूण और सग्रुण राम-क्ृष्ण की भक्ति का। 
यह आकस्मिक वात नहीं है कि हिन्दी के प्रेमचंद, बंगला के 
विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय, उड़िया के गोपीनाथ महान्ती, कन्नड 
के शिवराम कारन्यथ और मलयालम के तकपी शिवशंकर पिल्ले, 
सभी अपने यहाँ के किसान की दुख-दर्दभरी कहानी लिखते हैं, 
जो सव मिलकर संपृर्ण भारत के किसान की वही एक महागाथा 
वन जाती है, जिसमे एक किसान की लाश को नोचने के लिए 
कितने ही गिद्ध पंगत लगाये बैठे नज़र आते है। जमींदार अपने 
लठत गुंडों समेत, महाजन अपना झूठा बहीखाता लिये हुए, पढ- 
वारी अपने झूठे खाते-खतौनी के साथ जिसमें किसी की ज़मीन 
किसी के नाम चढ़ा देना उसके वाँयें हाथ का खेल है, दरोगा- 
जी जिनके डंडे से सब काँपते हैं, नायव तहसीलदार साहब जो अपने 
इलाक़े कै हाकिम है --और फिर ब्राह्मण देवता, श्री श्री पंडित जी 
महाराज, जो छट्ठी-बरही, मूड़त-कनछेदन, सगाई-वियाह, तीज- 
त्योहार, हर कारज-परोजन के लिए अनिवार्य है, जिनके साम्राज्य 
की अपनी एक अलग ही छठा है ! 

लेकिन शोपण का यह तंत्न हवा में -नही खड़ा है, उनके वे सब 
अज्ञान और अंधविश्वासों के मोटे-मोटे खंभे भी आपको इन सभी के 
यहाँ खड़े मिलेंगे, जो सभी पिछड़े देशों की कहानी रही है पर जो यहाँ 
पर अपनी विशिष्ट भारतीय पहचान के साथ मिलती है -- तरह-तरह 
के जादू-टोने के प्रपंच में फेसे हुए, अपने अंधकार की कारा में बन्द करोड़ों 
की संख्या में गाँव की गरीव जनता; घ॒र्मं के नाम पर वही सव पाखंड; वह 
भयंकर सामाजिक पिछड़ापन जो अस्पृश्यता और दहेज जैसी जधन्य, 
बर्बेर प्रथाओं के रूप में आज भी हमारे वीच बैठा है, दहेज जो कन्या 
को जन्म देने के समान महापाप के दंड या ऋणशोघस्वरूप लगाया 
गया मुक्तिघन है जो वरपक्ष को देना ही पड़ेगा अगर आप चाहते हैं 
कि आपकी कन्या के हाथ पीले हों, अन्यथा उसे फिर आजीवन विन 
व्याहे ही रहना पड़ेगा, फिर वह जीवन-यापन्र के लिए चाहे जाकर 
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रहे और वाद को अंग्रेज़ी राज के विरुद्ध देश के स्वाघीनता आन्दोलन 
से पुष्ट किया । 

आज देश भर मे ज॑सी विघटनकारी प्रवृत्तियाँ काम कर रही हैं, 
उनको देखते हुए देश की एकसूत्रता की बात किसी को झूठी भी 
लग सकती है, पर मेरा विश्वास है कि आज हम लोग यह सब जो 
कुछ देख रहे है उससे वह मौलिक एकसूत्रता नहीं झूठी पड़ती। 
मेरी समझ में तो वह सीधा-सीधा उस गद्दी-कुर्सी की घटिया 
राजनीति का प्रतिफल है जिसको अगर समय रहते रोकान जा 
सका तो वह शायद देश और समाज का तार-तार विबेर ही 
देगी, लेकिन अगर रोक-थाम हो जाती है तो बिगड़ी बात को बनते 
भी बहुत देर न लगेगी । मेरा अन्ततः यही विश्वास है जो मेरा मोह 
भी हो सकता है, पर मैं कोई कारण नही देखता कि आज की इस 
भ्रष्ट राजनीति को ही भारतीय समाज का एकमात्र सत्य मान 
लिया जाय | किसी भी देश के जीवन में तरह-तरह के उतार-चढ़ाव 
आते हैं। आज हम एक बुरे दौर से गुजर रहे हैं, तथापि मेरा आन्त- 
रिक विश्वास है कि अनुकूल वातावरण मिले, जलवायु मिले तो जन- 
स्तर पर एकसूत्रता का एक सबल आधार देश के पास है। 


देश की आत्मा अपने साहित्य में बोलती है, और अपनी ललित 
कलाओं में -- वही उसकी अभिव्यक्ति के माध्यम हैं | इसलिए 
अमी हम देश की जिस आत्मिक एकसूत्रता की चर्चा कर रहे 
हैं, उसका माध्यम भी वही है और उसका प्रमाण भी सबसे 
पहले उसी में मिलेया। जो कि मिलता है, और अद्भुत झूप में 
मिलता है । प्राचीन काल को तो जाने ही दीजिए जब कि संस्कृत 
ही अभिव्यक्ति का एकमात्र सार्वदेशिक माध्यम थी और अपनी 
ऊच्चवर्गीय सीमाओं के भीतर भारत की इसी व्यापक एकसूत्रता को 
याणी दे रही थी, जैसा कि हम आज भी उसके साहित्य में देख सकते 
हैं, परवर्ती प्राकुत और अपभ्रश का जो थोड़ा-वहुत साहित्य देखने 
को मिलता है उसमें और फिर मध्ययुग में आकर, भारतीय आर्ये- 
आपाओं अर्थात्‌ हमारी आधुनिक भाषाओं और वोलियों के जन्म 


ध्द 


प्रेमचंद की भारतीयता 


ओर आरम्भिक विकास से लेकर आज तक हमारे समस्त भारत देश 
में सर्वत्र वही एकसूत्रता देखने को मिलती है, फिर प्रसंग चाहे लोक- 
जीवन का हो और चाहे निर्मुण और सग्रुण राम-कृष्ण की भक्ति का। 
यह आकस्मिक वात नहीं है कि हिन्दी के प्रेमचंद, बँगला के 
विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय, उड़िया के गोपीनाथ महान्ती, कन्‍्नड 
के शिवराम कारन्थ और मलयालम के तकपी शिवशंकर पिल्ले, 
सभी अपने यहाँ के किसान की दुख-दर्दंभरी कहानी लिखते हैं, 
जो सव मिलकर संपूर्ण भारत के किसान की वही एक महागाथा 
वचन जाती है, जिसमें एक किसान की लाश को नोचने के लिए 
कितने ही गिद्ध पंगत लगाये बैठे नज़र आते है। जमींदार अपने 
लठंत गुंडों समेत, महाजन अपना झूठा बहीखाता लिये हुए, पठ- 
वारी अपने झूठे खाते-खतौनी के साथ जिसमें किसी की जमीन 
किसी के नाम चढ़ा देना उसके वाँयें हाथ का खेल है, दरोगा- 
जी जिनके डंडे से सब काँपते है, नायव तहसीलदार साहब जो अपने 
इलाक़े के हाकिम हैं --और फिर ब्राह्मण देवता, श्री श्री पंडित जी 
महाराज, जो छट्ठी-वरही, मूड़न-कनछेदन, सगाई-वियाह, तीज- 
त्योहार, हर कारज-परोजन के लिए अनिवार्य हैं, जिनके साम्राज्य 
की अपनी एक अलग ही छठटा है ! 

लेकिन शोषण का यह तंत्र हवा में नहीं खड़ाः है, उनके वे सब 
अज्ञान और अंधविश्वासों के मोटे-मोटे खंभे भी आपको इन सभी के 
यहाँ खड़े मिलेगे, जो सभी पिछड़े देशों की कहानी रही है पर जो यहाँ 
पर अपनी विशिष्ट भारतीय पहचान के साथ मिलती है -- तरह-तरह 
के जादू-टोने के प्रपंच में फंसे हुए, अपने अंधकार की कारा में बन्द करोड़ों 
की संख्या में गाँव की ग़रीव जनता; धर्म के नाम पर वही सव पाखंड; वह 
भयंकर सामाजिक पिछड़ापन जो अस्पृश्यता और दहेज जैसी जघन्य, 
बेर प्रथाओं के रूप में आज भी हमारे वीच वैठा है, दहेज जो कन्या 
को जन्म देने के समान महापाप के दंड या ऋणशोधस्वरूप लगाया 
गया मुक्तिधन है जो वरपक्ष को देना ही पड़ेगा अगर आप चाहते हैं 
कि आपकी कन्या के हाथ पीले हों, अन्यथा उसे फिर आजीवन बिन- 
ब्याहे ही रहना पड़ेया, फिर वह जीवन-यापन के लिए चाहे जाकर 
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किसी के घर वासन माँजे और चाहे किसी के जाल में फंसकर और 
इधर-उधर धक्के खाकर आखिरकार किसी चकले में पहुँच जाय । 
और उस बेचारी दुखियारी जवान औरत का तो कुछ कहना ही नही 
जो समाज के ठेकेदारों के चलते सोलह और अदुठारह साल की उम्र 
में, चढ़ी जवानी में विधवा हो जाने पर भी दुबारा विवाह नहीं कर 
सकती भले मर्द साठ साल की उम्र में भी बेड बजवाकर दुवारा- 
तिबवारा व्याह्‌ रचा ले ! 

गाँव को बदलकर शहर कर दीजिए, खेतिहर किसान को बदल- 
कर दफ़्तर का बाबू कर दीजिए, और कहानी वही की वही रहती 
है। वही भयानक गरीबी -- देश के साठ प्रतिशत लोग गरीबी की 
रेखा के भी नीचे ज़िन्दगी वसर करते हुए. और यह ग़रीबी की रेखा 
भी ख़ास अपनी हिन्दुस्तानी, जिसकी कल्पना भी कोई सम्पन्न देश- 
वाला नही कर सकता, शायद समझ भी नहीं सकता --- और वही 
सामाजिक पिछड़ापन जिसकी जड़ें वैसी ही कट्टर रूढ़िवादिता और 
अंधविश्वासों में हैं । हि 

यह कैसे संभव है कि किसी भी सजग और भावुक व्यक्त के 
समाज-बोध को, नैतिकता-वोध को, सौन्दर्य-वोध को इन बातों से 
आघात न पहुँचे । फिर कैसे एक लेखक जी शायद ओरों से कुछ 
अधिक ही सजग और भावुक होता है -- केम-से-कम उससे अपेक्षा 
यही की जाती है --अपनी आँखों के आगे आती हुईं इन नैतिक 
चुनौतियों को अनदेखा कर दे ? कैसे न लिखे उनके वारे में ? इस- 
लिए यह नितान्त स्वाभाविक बात थी कि हमारे प्रतिभासम्पन्त 
मानवतावादी, सामाजिक यथार्थवादी लेखकों ने इन चीज़ों के बारे 
में लिखा और इतनी संवेदना और सर्जनात्मक स्फूर्ति के साथ लिखा। 
उनके इस समस्त लेखन में एक जो मूलभूत एकसूत्रता देखने में आती 
है, उसका कारण यही है कि बावजूद कुछ थोड़े से आंचलिक अन्तरों 
के, सारे भारत का सामाजिक मानचित्र एक है। आंचलिक पृष्ठ- 
भूमि का जो अन्तर मिलता है वह स्वाभाविक भी है और आवश्यक 
भी क्योकि उसी से उस घरती का संकेत मिलता है जिसके भीतर 
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से उस रचना का जन्म हुआ है; उसकी वही आंचलिकता उसे प्रामा- 
णिक बनाती है। वह न हो तो भय है कि रचना मात्र एक भावुक 
उच्छवास होकर रह जाये । रचना के पास अपना जो यह गहरा 
प्रादेशिक या आंचलिक रंग रहता है उससे न केवल यह कि इस 
केन्द्रीय सत्य पर कोई माँच नहीं आती कि यह भारतीय जीवन के 
प्रति एक भारतीय मानस की प्रतिक्रिया है, उसी के माध्यम से रचना- 
कार अपनी धरती और अपनी जनता के संग अपने गहरे सम्बन्ध 
को, उनके प्रति अपने अनुराग और उनके जीवन की अपनी मज़बूत 
और जीवन्त पकड़ को और उन समस्याओं की अपनी गहरी, विशिष्ट 
पहचान को अभिव्यक्ति देता है । 


जैसा कि हम उत्तर भारत के किसान के जीवन के सन्दर्भ में 
प्रेमचंद की रचनाओं में देखते हैं। उसके यहाँ प्रभाव उत्पन्न करने के 
लिए या सजावट के लिए, हाशियाआराई के लिए, कोई अतिरिवत 
आंचलिक रंग नहीं मिलता; उसकी तो गाँव की उस समग्र जिन्दगी 
की पकड़ इतनी मजबूत है कि उसको सीधे-सीधे पेश कर देने से ही 
कहानी और चरित्न सब बड़े प्रामाणिक और विश्वसनीय ढंग से प्रति- 
ष्ठित हो जाते है। उदाहरण के लिए उसके पात्र कभी-कभार यहाँ- 
वहाँ गेंवई बोली के एकाध मुहावरे या लटके-खटके के सिवा गेंवई 
बोली का इस्तेमाल शायद ही कभी करते हों पर बात जो कही जा 
रही है वह इत्तनी ज्यादा किसानीं की अपनी ज़िन्दगी में से निकली 
हुई होती है कि अपने दूसरे सव आसंगों के कारण उस परिवेश को 
सजीव कर देती है -- वह घर कैसा है जिसमें वह आदमी रहता है, 
वह कपड़े क्‍या पहने है, वह कैसे बात करता है, उठता-बैठता कंसे 
है, उसके चारों तरफ़ उस गाँव का क्‍या नक्शा है, गाँव का वह कुआँ, 
यह चौपाल जहाँ शाम को सव किसान मिलते-वैठते हैं और उस रोज़ 
गाँव में जो-जो कुछ हुआ है कौर किस पर कया सुस्तीदत पड़ी है कर 
सूखे-बूड़े और हारी-वीमारी ओर जाफ़ा-बेदखली की थार्ते करते है । 
गाँव का प्राकृतिक परिदृश्य, फूल-पत्ती, गेया-गोरू, सानी-पानी, रीति- 
रिवाज, मेलै-ठेले -- प्रेमचंद की नज़र इन पर रहती है और में 
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समझता हूँ यही वो चीजें हैं जिनमें प्रेमचंद की भारतीयता बोलती 
है। वह जिस तरह जन-साधारण, मुख्यतः किसानों, के साथ अपना 
तादात्म्य स्थापित कर लेता है, जिस खूबी के साथ अपने को उनके 
भीतर ढाल नैता है -- ऐसे कि होरी और सूरदास जैसे चरित्र अपने 
सर्जक से अनग जान ही नहीं पड़ते -- वही उसकी सबसे बड़ी ताक़त 
है। फलतः उसका रचना-संसार जितना बड़ा और बहुर॑गी है, उसमें 
भारत और विशेष रूप से ग्रामीण भारत अपने सब हर्प-विपाद, 
आशाओं-आकांक्षाओं और सुख-दुःख के साथ सजीव हीकर सामने 
आ खड़ा होता हैं। उसकी कुछ कृृतियों पर एक उड़ती-सीं नज़र 
डालने से वात और भी स्पष्ट हो जाती है। 
उसका पहला उपन्यास 'असरारे मआबिद” अर्थात्‌ 'देवस्थान- 
रहस्य”, जो १६०३ में उर्दू के एक गुमनाम-से साप्ताहिक आवाजे 
ख़ल्क' में धारावाहिक प्रकाशित होना शुरू हुआ था, एक मठ के 
महन्त की सुरा-सुंदरी में आकंठ डूबी हुई, रंगरेलियों से भरी ज़िन्दगी 
का पर्दाफ़ाश करता है । न 
उसका दूसरा उपन्यास, 'हमखुर्मा ओ हमसवाब' में (हिन्दी में 
ब्रेमा?) जिसका प्रकाशन १६०४ में हुआ था, एक विधवा स्त्री के 
करुण जीवन की कहानी है | उसमें लेखक विधवा स्त्री के साथ किये 
गये समाज के उस अन्याय और अत्याचार को साकफ़-साफ़ रेखांकित 
करता है जो विधवा स्त्ली -- भले वह नवयुवती ही क्‍यों न हो -- के 
पुनविवाह का निषेध करता है। हिन्दू समाज का, और उस में भी 
विशेष रूप से सवर्ण हिन्दू समाज का, यह एक भयंकर अभिशाप है 
कहने की जरूरत नही कि यह एक विशिष्ट भारतीय समस्या है और 
अपने लेखन के प्रति सामाजिक दृष्टि रखनेवाले किसी भी सच्चे 
अर्थो में भारतीय लेखक का ध्यान उसकी ओर जाना सहज स्वा- 
भाविक है, भले शरत्‌ चट्टोपाध्याय ने, सनातन धर्म में अपनी आस्था 
के कारण, समस्या का उदात्तीकरण करके उप्तका समाधान नारी 
के घारित्तिक उत्कर्ष में, उसकी उत्स्ं-भावना में देखा हो । 
इन दो आरम्भिक लघु उपन्यासों के बाद, काल-अनुक्रम की 
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दृष्टि से, कहानियाँ आती हैं -- भारतीय स्वाधीमता-संग्राम को सम- 
पिंत वही ज्वलत देशप्रेम की कहानियाँ जिनके पहले संकलन 'सोज़े 
बतन' को अंग्रेज सरकार ने जब्त किया और जितनी भी प्रतियाँ 
उसकी मिलीं उन्हें जला दिया । 

प्रेमचंद का तीसरा छोटा उपन्यास 'जल्वए ईसार' (हिन्दी में 
वरदान”) जो १६१२ में प्रकाशित हुआ, जनता की सेवा को सच्चे 
हृदय से समपित एक स्वामीजी की कहानी है, जो हमारे भारतीय 
गाँवों की गरीबी और गंदगी, अज्ञान और अंघविश्वासों को खूब गह- 
राई में जाकर बड़े प्रामाणिक ढंग से उजागर करती है। 

उसका चौथा उपन्यास 'सेवासदन' (उर्दू में 'बाज़ारे हुस्त/), जो 
१६१८ में प्रकाशित हुआ, ऐसी एक अभागिन विवाहित स्त्री की 
कहानी है जो अपने पति के अत्याचार से त्स्त होकर अपना घर 
छोड़ने पर विवश होती है और अन्ततः एक रंडी के कोठे पर पहुँच 
जाती है। 

पाँचवाँ उपन्यास 'प्रेमाअरम” (उर्दू में 'गोअए आफियत”) जो 
१६२२ में प्रकाशित हुआ, जमीन्दार द्वारा किसानों के अमानुपिक 
शोषण की कहानी है। 

'रंगभूमि' (उर्दू में 'चोगाने हस्ती'), जो १६२४ में प्रकाशित 
हुआ, एक अंधे किसान सूरदास की कहानी है। एक पूंजीपति सिग- 
रेट का कारखाना डालने के लिए उसकी जमीन को हथियाना चाहता 
है। सूरदास का विश्वास है कि वहाँ पर उस कारखाने के खुलने से 
वहाँ के लोगों पर बहुत घातक नैतिक प्रभाव पड़ेगा, और वह यह 
जानते हुए भी कि उस पूंजीपति के मुकाबले में वह हर तरह से बहुत 
कमज़ोर है, अपनी ज़मीन की रक्षा के लिए अहिसक ढंग से प्राणपण 
संघर्ष करता है और अन्ततः अपने प्राणों की बलि चढ़ा देता है। 

“कायाकल्प” (उर्दू में 'वर्दंए मजाज़'), जो १६२७ में प्रकाशित 
हुआ, ऊपर से देखने पर तो पुनर्जन्म की कहानी है पर असलियत 
में वह राजनीतिक नेताओं के उस पुनजेन्म और कायाकल्प की 


कहानी है जो धारासभाओं में पहुँचकर विलकुल स्वार्थी, लोभी, 
झूठे और प्रवंचक बन जाते हैं । 
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“निर्मला, जो चाँद” नामक पत्रिका में नवम्बर १६२५ से नव- 
म्बर १६२६ तक घारावाहिक प्रकाशित हुआ और १६२७ में पुस्तकाः 
कार निकला, दहेज की लम्बी रकम न जुटायी जा सकते के कारण 
एक जवान लड़की के एक बुडढे आदमी से अनमेल ब्याह और उसके 
भयंकर, सांघातिक दुष्परिणामों की करुण कहानी है। 

गवन', प्रकाशित १५३१, एक ओर भारतीय स्त्रियों की विभाश+ 
कारी आभूषण-वासना की कहानी है और दूसरी ओर साधारण 
मध्यवर्ग के लोगों की उस दुर्भाग्यपूर्ण अदर्शनप्रिय मानसिकता की 
जो अपनी सच्ची विपन्न आथिक स्थिति को छिपाकर अपने को बहुत 
सम्पस्न दिखलाने में व्यक्त होती है । 


'कर्मभूमि” (उर्दू में 'मैदाने अमल”), जो १६३२ में प्रकाशित 
हुआ, देश के समसामयिक स्वाधीनता आन्दोलन की कहानी है जिसमें 
लेखक ने गहराई में पैठकर उसका सामाजिक विश्लेषण किया है। 

गोदान' (उर्दू में गऊदान”), १६३६ में प्रकाशित, की केन्रीय 
कहानी गाँव की है जिसमें कि हम एक सीधे-सांदे, नेक किसान को 
जमीन्दार और महाजन और पटवारी जैसे महारथी शोषकों के चक्र- 
व्यूह में फँसकर अपने विनाश की पहुँवते देखते है। यहाँ तक कि 
आखिरकार होरी एक दिन अपनी किसान की मरजाद खोकर कुली- 
मजदूर की तरह सड़क पीटते-पीटते सड़क पर दम तोड़ देता है। 

मंगलसूत्र' प्रेमचंद का अन्तिम और अधूरा उपन्यास है, जो 
उसके देहान्त के बरसों बाद प्रकाशित हुआ! उसी को लेखक के 
सामाजिक विश्वासों का आखिरी दस्तावेज्ञ समझना चाहिए जिसमें 
उसने वर्ग-समाज में सत्य और न्याय की धारणा के संबंध में विचार 
किया है । हि 
इन उपन्यासों के साथ ही उसकी लगभग तीन सौ कहानियाँ हैं 
जो उसकी सामाजिक प्रतिबद्धता के विशाल क्षेत्र का पता देती हैं । 
यहाँ भी, उपन्यासों के समान या शायद उनसे भी कुछ ज़्यादा ही, 
लेखक की सामाजिक प्रतिबद्धता विशिष्ट रूप से अपने भारतीय 
परिवेश में से ही निकलती है । कोई भी लेखक हो, '. उसका वैचारिक 
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जगत्‌ बनाने में संसार भर के नये और पुराने विचारकों का योग 
रहता है लेकिन उन विचारों को रक्‍त-मांस लेखक की अपनी जल- 
वायु, अपनी धरती और अपने आकाश से ही मिलता है। वही 
उसकी देशीय अस्मिता का स्वाक्षर होता है। प्रेमचंद जितने गहरे 
रूप में अपने देश की मिट्टी से जुड़ा हुआ था, उसने जो कुछ भी 
लिखा है उस पर यह स्वाक्षर मिलता है। 

उदाहरण के लिए 'ठाकुर का कुआँ' और 'मंदिर' में लेखक अछूतों 
के प्रति सवर्ण हिन्दू समाज के इस भीषण अन्याय के विरोध में अपने 
क्षोभ को वाणी देता है कि अछूत का मन्दिर में जाना या सवर्णो 
के कुएँ से पानी लेना तक निषिद्ध कर दिया जाये ! 

'नमक का दारोगा” मे लेखक अपने समाज की उस व्यापक 
बीमारी, घूसखोरी, को अपना निशाना बनाता है । 

सवा सेर गेहूँ” महाजनी शोषण की कहानी है, कुछ बसी ही 
दुःस्वप्न जैसी जो काप़का की कहानियों का रंग है, जिसमें सवा सेर 
गेहूँ जो कभी उधार लिया गया था जन्म-जन्मांतर तक उस वेचारे 
किसान की दासता का कारण बन जाता है। 

“राजा हरदोल” और “रानी सार॑धा” रजपूती शौर्य की कहानियाँ 
हैं जो लेखक को अपने महोवा-प्रवास में वुन्देली लोककथाओं से मिली 
होंगी । 

'बालक' एक सीधे-सच्चे किसान की कहानी है जो एक ऐसी 
स्त्री से विवाह करता है जो किसी और आदमी से पहले से गर्भवती 
है । जब गाँववाले यह बात उसके कान में डालते हैं तो वह एक ऐसी 
बात कहता है जो उनको अचंभे में डाल देती है : उस बच्चे को मैं 
अपना ही बच्चा समझता हूँ । मैंने एक बोया हुआ खेत लिया तो मैं 
उसकी फ़सल को क्या सिर्फ़ इसलिए छोड़ दूँ कि और किसी ने उसको 
बोया था ! ... गाँववालों को यह एक वड़ा विचित्न तक॑ मालूम होता 
है लेकिन आज जब हम उस कहानी को पढ़ते है तो वह यौन नैति- 
कता की एक ऐसी स्वस्थ, मुक्त, आधुनिक अवधारणा के रूप में 
हमारे सामने आता है जो हमें और भी आश्चयं में इसलिए डाल 
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दो बैलों की कथा' अपने नाम के अनुरूप दो वेलों की कथा है 
जो आपस में आदमियों की तरह बात करते हैं और जिनमें अदुभुत 
मैत्री है। एक बार उन दोनों को उनका मालिक अपनी ससुराल 
भेज देता है । ये दोनों वैल हीरा-मोती समझते हैं कि उन्हें बेच दिया 
गया है जो बात उन्हें अच्छी नहीं लगती । अपने नये स्थान पर उनके 
साथ दुव्यंवहार भी बहुत होता है, ढंग से सानी-भूसा भी नहीं दिया 
जाता और कुछ भी मिनकते पर डंडे से उनकी पूजा होती है। फलत: 
दोनों वहाँ से भागने का संकल्प करते हैं और लड़ते-भिड़ते वापस 
अपने थान पर पहुंच जाते हैं। कहानी की व्यंजना है, पराधीनता पर 
स्वाधीनता की उत्कट कामना की विजय । 

'कफ़न! एक परजीवी शोपक समाज में मनुष्य के अमानवीकरण 
की कहानी है । 

'पूस की रात” एक किसान की कहानी है जो जाड़े-पाले में रात 
पर रात अपने खेत की रखवाली के लिए अपने कुत्ते को साथ लेकर 
बहीं पर सोता है और जाड़े के मारे कुड़कुड़ाता है। एक रात कुछ 
मवेशी उसके खेत में घुसकर उसे चर डालते हैं। इस दुर्घटना पर 
उसे बहुत दुःख होना चाहिए था पर उसके स्वर में तो निर्श्चितता 
का आनन्द है जब कि वह अपने कुत्ते से कहता है: चलो छुट्टी मिली 
इस रात-रात भर जाड़े में ठिठुरने से ! और इस तिरछी भंग्रिमा से 
वह अपने कठिन जीवन के प्रति, जहाँ रात की नींद भी आदमी को 
मयस्सर न हो सके, अपनी वितृष्णा तो व्यक्त कर ही देता है। उस 
आदमी की इस प्रतिक्रिया में तथ्य जितना भी हो या न हो, कथा 
का सत्य तो है ही । 

“सद्यति' में एक गरीब हरिजन किसान अपनी बेटी की सगाई 
की सगुन-साइत विचरवाने गाँव के पंडितजी के पास जाता है। 
पंडित जी, साइत-वाइत तो जब, विचारेगे तब बिचारेंगे, हाथ-के-हाथ 
उसको एक बेगार पकड़ा देते है --लकड़ी का एक कुन्दा उधर उस 
पेड़ के नीचे पड़ा है, उसके चैले बना डालो । वह आदमी कुल्हाड़ी 
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सेकर पिल पड़ता है लेकिन वह कोई ऐसा-वैसा कुन्दा तो है नहीं-- 
वह चोट पर चोट मारे जाता है लेकिन उस पत्थर लकड़ी का बाल 
भी बांका नहीं होता । आखिरकार भूखे पेंट उस कुन्दे से जूझते- 
जूझते यह दुखिया चमार वहीं ढेर हो जाता है । उसके प्रति पंडितजी 
के इस अमानुषिक व्यवहार के विरोध-स्वरूप दुखिया की बिरादरी- 
वाले बहुत कहने पर भी उस लाश को वहाँ से नहीं हटाते । और 
लाश धीरे-धीरे बदबू करने लगती है। अब क्या हो ? पंडितजी के 
सामने बड़ी विकट समस्या है । लाश को तो वहाँ से हटाना ही होगा 
क्योंकि वही उन ऊँची जातवालों के कुएं का रास्ता है, लाश वहाँ 
से हटेगी नहीं तो वह लोग कुएँ से पानी लेने कंसे जायेगे ? आखिर- 
कार पंडितजी खुद ही शाम होने पर, बरसते पानी में, जब कोई 
उनको यह काम करते न देख सके, दुखिया की लाश के पैर में रस्सी 
बाँधकर उसे धसीठकर ले जाते है और ले जाकर खेत में फेंक देते 
हैं जहाँ चील-कौए, गिद्ध-सियार उस लाश की सदगति कर देते हैं ! 

प्रेमचंद की सैकड़ों कहानियों में यह्‌ एक सबसे अलग ही रंग 
की कहानी है । सामाजिक अत्याचार के ख़िलाफ़ ऐसी क्ुद्ध कहानी 
शायद उसने दूसरी नहीं लिखी । 

और अन्त में एक हल्का-सा इशारा उस 'सभ्यता का रहस्या 
नामक कहानी की ओर भी जिसमें कहानीकार सारी कहानी कह 
चुकने पर व्यंग्य में अपना यह सिद्धान्त भप्रतिपादित करता है कि, 
सभ्यता केवल हुनर के साथ ऐव करने का नाम है। आप बुरे-से- 
बुरा काम करें, लेकिन अगर आप उस पर पर्दा डाल सकते है तो 
आप सभ्य है, सज्जन हैं, जेटिलमैन है । अगर आपमें यह सिफ़त नहीं 
हैं तो आप असभ्य हैं, गँवार है, वदमाश है। यही सभ्यता का 
रहस्य है ।! 

इसी तरह एक के बाद एक सारी कहानियाँ देख डालिए, सबमें 
कोई न कोई सामाजिक संदेश व्यंजित मिलेगा -- और यह सामाजिक 
संदेश, अपने विशिष्ट संदर्भ में, भारतीय समाज और भारतीय जनता 
को लेकर होगा ओर उस पर समसामयिक प्रामाणिक अनुभव की 
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मुहर होगी । इसी में प्रेमचंद की सच्ची भारतीयता है जो उसे देश 
के जनसाधारण का इतना अपना, सगा, आत्मीय लेखक बनाती है 
जिसे वह अपनी ज़िन्दगी के हर मोड़ पर, हर उतार-चढ़ाव में अपने 
साथ बड़ा हुआ पाते हैं। ७ 


७ यह निवंध साहित्य अकादेमी द्वारा २६ से २८ मार्च १ ह्घर्‌ 
तक नयी दिल्‍ली में आयोजित एक अन्तरराष्ट्रीय प्रेमचंद संगोष्ठी में 
यढ़ा गया | मूल अंग्रेज़ी से स्वयं लेखक द्वारा रूपान्तरित। 
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[ प्रेमचंद जन्मशती के अवसर पर कहानीकार संस्थान, वाराणसी 
की ओर से आयोजित होनेवाली प्रेमचंद प्रदर्शनी के लिए सम्बन्धित 
सामग्री को प्राप्त करते के लिए 'कहानीकार' के सम्पादक भाई कमल 
गुप्त मेरे पास आये थे । उसी अवसर पर उन्होंने अपनी पत्निका के 
प्रमचंद जन्मशती विशेषांक के लिए मुझे इंटरव्यू किया था। वही 
बातचीत आपके समक्ष यहाँ प्रस्तुत है । ] 

क० -- अच्छा अमृत भाई, प्रेमचंद की रचना-प्रक्रिया क्या थी, 
जैसे ये कि वे लिखते कव थे ? कंसे थे ? या फिर जैसे मूड की बात 
कही जाती है, वो क्या उनके साथ भी लागू थी ? कहाँ से जुटाते 
थे कथ्य ? यद्यपि ये सवाल पूरी तरह सब्जेक्टिव हैं, विल्‍्कुल निजी, 
पर चूंकि आप उनके बिल्कुल क़रीब रहे हैं, सव कुछ देखते हुए, 
सुनते हुए, महसूस करते हुए, इसलिए आप शायद कुछ रोशनी डाल 
सकें। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ कि प्रेमचंद ने अपनी रचना-प्रक्रिया 
जैसी किसी बात के बारे में कहीं कुछ कहा नहीं है। 

*. अ० -- देखिए कमलगुप्त जी, पहली बात तो ये है कि आप 
मुझसे मेरी रचना-श्रक्रिया के बारे में पूछें, तब तो मैं कुछ जवाब दे 
सकता हूँ, लेकिन दूसरे की रचना-प्रक्रिया के बारे में कुछ कहना ती 
बड़ा कठिन लगता है। 

क० -- आप प्रेमचंद के लिए 'दूसरे' की रचना-प्रक्रिया कैसे कह 
दे है जिनकी हर वात के आप पअ्रत्यक्षर्शी रहे है, बिलकुल 
क़रीब ... 

अ० -- हाँ, लेकिन फिर भी वाहर, फिर भी दूर... 

कृ० -- लेकिन फिर भी करीब ... ह॒ 
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अ० -- क्रीब होते हुए भी जो उनकी रचना की प्रक्रिया है वह 
दूसरे स्तर पर हो रही है और वह नज़र नहीं आ रही, पास होने 
से कोई ज्यादा फ़क़ नहीं पड़ता । किसी बात को क्‍्योंकर उनका मन 
पकड़ता था, कैसे वह बात उनके भीतर आती थी, फिर कैसे वह 
कहानी या उपन्यास की शक्ल ले लेती थी, वह सारी बात तो नज़र' 
आती नहीं । 
क० -- हाँ, वह तो एक आन्तरिक प्रक्रिया के तहत होता है। 
अ० -- वही तो बात है। अब इसके बारे में उन्होंने कभी कहीं 
कुछ लिखा हो, ऐसा भी नही । फिर, मैं उस समय काफ़ी छोटा था 
और ऐसी किसी बात को जानने के अयोग्य भी था। फिर भी एक 
जगह जहाँ बात आयी है और काफ़ी ढंग से आयी है उसे में बताना' 
चाहूँगा यहाँ । मैं कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' का संस्मरण उद्धृत' 
करना चाहूँगा। वे कहते हैं कि 'एक बार मैं उनके पास बैठा 
उन्ही की चीज़ पढ़ रहा था, वे कोई कहानी लिख रहे थे | तभी आः 
गये हिन्दी के एक बहुत बड़े साहित्यकार । उन्होने क़लम रख दी । 
उनसे दो घण्टे तक वे बातें करते रहे फिर उन्हें जीने तक पहुँचाकर 
वापस आये तो फिर वहीं से अनावरोधित लिखने ,लगे । जब लिख 
चुके तो मैंने पूछा कि इस व्यवधान से आपका मूड ख़राब नहीं हुआ ?' 
बे चौकते हुए से बोले, मूड ? मैंने कहा -- मूड यानी मू उउ ड़ ॥: 
आखिर मूड आने पर ही तो लेखक कुछ लिख सकता है। वे बोले --- 
तो आपको भी मूड की झक सवार है ! भाई जान, मूड का मतलब 
है लिखने को जी चाहे ओर मेरा हाल ये है कि जब मैं क़लम उठाता 
हुँ तो लिखने को जी चाहने लगता है, और आप भी अगर शागिर्दी 
करने को तैयार हों तो मै आपको वह ग्रुर बता दूं कि आपका 
जी भी, जब आप चाहें लिखने को करने लगे। आप एक समय तय' 
कर लें और उस समय के पाबन्द रहें । फिर तो मूड टेबुल पर. 
आपका इन्तज़ार करता रहेगा। सुबह निपट-धोकर आप टेबुल पर 
बैठ जायें । न कुछ लिखते बने तो दोस्तों को चिट्ठी-पत्नी ही लिखें, 
पाँचवें दिन आपका मूड आपका,गुलाम हो जायेगा ।” 
प्रभाकर जी ने और एक जगह लिखा है -- वे जब चाहते तब- 
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लिख सकते थे । उन्हें किसी वाहरी उपकरण की आवश्यकता नहीं 
, होती थी। मैं उनसे एक बार पूछ रहां था -- आप कैसे काग्रज पर 
और कैसे कलम से लिखना पसन्द करते हैं? वे बहुत ज्ञोर से हेँसे 
और बोले -- ऐसे काग़ज़ पर जिस पर कुछ लिखा न हो और ऐसे 
कलम से जिसकी निव टूटी हुई न हो ! अरे भाईजान, ये सब चोंचले 
मजदूरों के लिए नहीं हैं ... 
क० -- बात तो बहुत उम्दा कही है । मुझे याद है कि आपने भी 
कहानीकार' में छपे मैं अपनी नजर में” स्तम्भ के लेख में कुछ ऐसी 
ही वात अपने वारे में लिखी है कि एक निश्चित समय पर आप पुरी 
मुस्तैदी के साथ लिखने बैठ जाते हैं और अपनी बातों को ठाइप- 
राइटर पर सीधे उता रते जाते हैं; वह वक्त आपके मूड का होता है । 
अ० -- कही होगी | मैं तो ये मानता हूं कि आदमी अपने पद 
पर खुद सवारी करे, ऐसा नहीं कि मूड ही उस पर सवारी 
लगे । हाँ, ये ज़रूर है कि जहाँ तक मेरे सर्जनात्मक लेखन का सम्बन्ध 
है, मैं कमरे को चारों ओर से बन्द करके लिखता हूँ । दरवाजे उस 
बक़्त कोई खुले न हों तो लिखने को जी चाहने लगता है । 
क० -- मतलब ये कि दिल-दिमाग़ के दरवाज़े खोलने के लिए 
कमरे के दरवाजे जरूर बन्द हों, क्यों ? 
अ० -- यही समझिए । कमरे के दरवाज़े बन्द होते ही दिल- 
दिमाग़ के दरवाजी खुलने लगते है। 
क० -- वो कमरा अपने इसी रिहाइश की जगह का ही हो या ... 
अ० --- कहीं का भी हो इससे मुझे फ़क़े नही पड़ता -- बस इतना 
हो कि उसके दरवाजें बन्द होने लायक हों, खुले दरवाज़ों के रहते 
तो मैं और सब लिख सकता हूँ, पर अपना सर्जनात्मक लेखन नहीं । 
क० -- आपका मतलब क्रियेटिव और नॉन-क्रियेटिव से है ? 
अ० -- जी हाँ, क्रियेटिव राइटिय करते वद्नत अपने भीतर यात्रा 
करने में उससे वड़ी सहायता मिलती है। उस वज़्त मैं बाहर की 
दुनिया से एक तरह से कट गया रहता हूँ । 
कु० --- वया कुछ इस तरह की मनःस्थिति प्रेमचंद के साथ 
भीथी? 
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जम गिकत 
गम मार ॥| 
अ० -- नहीं*ऐसी-कोईधीत उनके साथ नहीं थी। मुझे अच्छी 
तरह याद है कि वे जिस कमरे में लिखते थे, उसमें भी हम लोग 
ऊधम मचाया करते थे, पर वे लिखते रहते थे । ह 
क० -- अच्छा, अच्छा ! आपका मतलब है कि वे अपने में डूबे 
हुए अनडिस्टब्ड लिखते रहते थे ... 
अ० -- बिल्कुल | उनका इस तरह लिखना उनके गहरे कन्सेन्ट्रे शन 
की सूचना देता है, साथ ही उनकी इस मजबूरी की भी कि ग़रीब 
के पास लिखने का कोई अलग कमरा था ही नहीं, वे कमरे का 
इन्तजार करते बैठे रहते तो शायद लिख ही न पाते । हैं 
कु० -- हाँ, उन्होंने तो लिखा भी है कि बमुश्किल चारपाई भर 
डालने की जगह निकालकर मैं उस पर काम करता हूँ; सोचता हैं, 
बैठता हूँ, लिखने का काम करता हूँ । 
अ०-- हाँ, उन्होंने उस तरह से अपने को ढाला पर मैं जब अभी 
छोटा ही था और युनिवर्सिटी में था तब कमरा बन्द करके ही 
लिखता था -- शायद वही चीज़ धीरे-धीरे आदत वन गयी, मेण्टल 
कंडिशनिंग । मूड का यह सारा व्यापार कंडिशर्निंग का ही खेल है, 
कंडिशनिंग समय की भी, और स्थान की भी, और शायद स्थान से 
भी अधिक समय की। मेरा ख़याल है कि इससे अलग मूड कुछ 
और नहीं । वह एक तरह का रिप्रलेक्स है, कण्डीशण्ड रिफ्लेक्स, जो 
बनाया जा सकता है, और तब उसी को आप साधना कहते हैं, 
समाधि कहते हैं, आसन मार के बैठना कहते हैं। कुछ भी नाम दे 
लीजिए, चीज वही है। एक जगह जिसे आप सरस्वती का मन्दिर 
कह लीजिए, एक समय जिसे आप अपनी साधना का समय माने, 
यही कुल बात है, और जहाँ तक मेरी बात है, मुझे तो लगता है कि 
कमरे के दरवाजों ।को बन्द करने के साथ ही मेरे भीतर फ़िल्ञिकल 
स्तर पर जैसे जूसेज रिलीज होने लगते है । 
क० -- आपको इस तरह की अनुभूति किसी समय और किसी 
भी जगह होने लगती है या कि वह भी नियम की पाबन्द है? 
अ० -- उसी नियम की जिसके बारे में मैं अभी आपको बता रहा 
था। मेरी पत्नी ने उन दिनों जब हमारा बेठा कई साल से विदेश में 


श्१० 


प्रेमचंद की रचना-प्रक्रिया और उंनकी विरासत 


था और इस बड़े से घर में वस हमीं दोनों रहते थे, कुतृहलवश मुझसे 
पूछा कि मैं ऐसे एकान्त में भी आख़िर क्यों अपना कमरा लिखते 
वक़्त बद कर लेता हूँ तो मैंने कहा -- आई डोण्ट शट एनीवडी 
आउट, आई शट माईसेल्फ़ इन | तो मेरा मन तो कुछ ऐसे ही ढल 
गया है। मृंशीजी को क्यादा मुश्किल स्थितियों में अपने को ढालना 
था तो उन्होंने उस तरह से किया। लेकिन ये जो समय की बात मैंने 
कही वह तो बहुत ही जरूरी है। 

क० -- तो ये समय काफ़ी रात गये का भी हो सकता है जब 
मुंशीजी रात को उठे हों और लिखने बैठ गये हों । क्या आपने उन्हें 
ऐसे भी देखा है ? 

अ० - नहीं, देखा तो नहीं पर सुना ज़रूर है कि जब वे हमी रपुर 
में थे और जब उनकी तबियत कुछ ज्यादा ही ख़राब थी, उस समय 
रात के वक़्त कभी भी उठ जाते और लिखने बंठ जाते | लालटेन को 
सोते वक़्त वे बुझाते नहीं थे, वल्कि बहुत मद्धिम करके रखते थे ताकि 
उसे जलाने की झंझट न करनी पड़े । पर इस तरह रात गंगरे तक 
काम करने की शिवरानीजी पसन्द नहीं करती थीं क्योंकि उसका 
असर सेहत पर बुरा पड़ता था। वैसे जबसे मैंने देखा, उन्हें दिन में 
ही काम करते देखा है ओर रात में साढ़े दस से अधिक उन्हें काम 
करने नहीं दिया जाता था । उसके बाद वे खाना खाते थे फिर सोने 
चले जाते थे । सुबह जल्दी उठने की उनकी आदत थी। मुंह अंधेरे 
उठ जाते थे, फिर घूमने चले जाते और लौटकर, नाश्ता-बाश्ता 
करके फिर लिखने वेंठ जाते । यही उनकी लेखन-प्रक्रिया थी ; अब 
रही आन्तरिक प्रक्रिया की वात तो उसका हाल मैं क्या जानूँ। हाँ, 
इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि उनकी डायरियों में कभी-कभी उनके 
कथाबीज ठेके रहते थे । 

क० -- जैसे ? 

अ० -- अब जैसे बता पाना तो सरेदस्त ज़रा मुश्किल है। 

क० -- फिर भी कुछ पफ्लैशेज्ञ ... 

अ० -- अब जैसे कोई वात उनके दिमाग़ में कौंधी तो उसे वे 
अननोटिस्ड नहीं जाने देते थे, अपनी डायरी में टाँक लिया करते 
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उस कथाबीज को । इसे एक तरह से 'मेमोरी एड” कह सकते हैं ... 
क० -- सही वात है। ये सब तो इन्ट्यूटिव प्लैशेज़ होते- हैं, खो 
गये तो फिर दोबारा तो मिलने से रहे । 
अ० -- बिल्कुल यही बात है। जब ऐसी कोई बात खो जाती है 
सो लाख सर मारो याद नहीं आती । फिर बहुत पछतावा भी होता 
है। इसीलिए मुंशीजी अकसर टाँक लिया करते थे। अब अपने 
एकान्त क्षणों में वे उस सूत्र को किस तरह जोड़ते-घटाते थे, वह 
टाँकी हुई बात किस तरह कहानी की शक्ल लेती थी, इसके बारे में 
तो मैं कुछ भी नहीं बता पारऊंगा आपको । 
क० -- ठीक है, पर आपको ये तो याद होगा कि रचना मुंशीजी 
ने लिखी, उसके साथ जुड़े वे गाँव, गाँव के लोग, गाँव के पात्र भादि 
जो उनके रचना-संसार की हिस्सेदारी करते थे, उनको तो आप 
पहचानते होंगे ? 
अ० -- कुछ को पहचानता हूँ पर रचना में सिर्फ़ वही हों, पूरे 
तौर पर, यह मुमकिन नहीं होता । 
क॒० -- मैं भी तो पूरे तौर की बात नहीं कह रहा; मैं तो कुम्हार 
की कच्ची मिट्टी की बात कह रहा हूँ जिसे अपनी रचना प्रक्रिया 
के घूमते चाक पर रखकर वो उस कच्ची मिट्टी को तरह-तरह को 
शबल देते थे ... 
अ० -- हाँ, पर उसे शबवल देने में जो कल्पना का अंश है वह 
जरूरी है ओर यही बात नितान्त रूप से उनकी अपनी है, बिलकुल 
निजी । 
क० -- आप ठीक कहते हैं, लेकिन वहाँ पर सवाल सिर्फ़ कल्पना 
का ही नहीं है । कल्पना के साथ उस कच्ची मिद्टी में, उन्होंने थोड़ा 
आदर्श मिलाया, थोड़ा मकसद, उसका उतार-चढ़ाव, वो सारी चीजें 
जो टेक्सचर के रूप में ज़रूरी थी ... 
अ० -- पर मैं समझता हूँ कि ये सारी बातें टेक्सचर का हिस्सा 
नहीं बनतीं । दरअसल यथार्थ के जिस हिस्से को आप रूपायित करना 
चाहते हैं, कल्पना उसे बॉडी देती है, वनी-बनायी और सुवी-छुनायी 
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बात को लेकर यदि कहानी लिखी गयी है तो वह कहानी नही है । 

क० -- बेशक वह तो रिपोर्टाज वन जायेगी । 

अ० -- हाँ, अब यहाँ पर यह जो कोलरिज ने फंसी और इमैजि- 
मेशन की बात कही है तो फ़ैसी तो तिलिस्म की चीज़ हो गयी, 
लेकिन जो इमैजिनेशन है, कल्पना, वही ख़ास बात है कहानी के 
साथ ... 

क० -- कोलरिज की बात पर मुझे उसकी “कुब्ला खाँ' कविता 
की याद ताजा हो आयी जो सम्पूर्ण कविता उसने स्वप्न में देख ली 
थी और उसी में डूबा हुआ उसे लिख रहा था कि किसी व्यक्ति ने 
उसके उस कमरे का दरवाजा खटका दिया और उसकी उस सारी 
'फ़सी का एक बड़ा हिस्सा बिखर गया ... 

अ० -- एक वात मैं भी कहूँ गुप्तजी, आज से वर्षो पहले एक 
ज़माने तक इस तरह के सपने मुझे आते थे और मैं सपने में अपनी 
आँख के सामने लाइन्स लिखी हुई देखता था जो कि कविता की 
लाइन्स होती थीं। मुझे इतना लोभ हुआ कि मैं अपने सिरहाने कलम 
और कागज लेकर सोने लगा कि ज्थों ही मुझे ये लाइन्स दिखेंगी 
ओर अगर मेरी आँख खुल जाती है तो फ़ौरन बेडसाइड लैम्प जला- 
कर उसे लिख डालूंगा लेकिन वो दिन था और आज का दिन है कि 
फिर वो सपना आया ही नही ... 

क० -- जिस दिन से स्वागत के लिए तैयारी की, वह दगण्ा दे 
गया ! 

अ० -- हाँ, उसके पहले कम-अज-कम एक दर्जन वार तो आया 
ही होगा। मैं देखता, अक्सर देखता, कि कविता की अठारह-बीस 
पंक्ितियाँ हैं, मैं उन्हें पढ़ भी रहा हूँ, पर ठीक से नही पढ़ पा रहा 
हुँ। सोचता था कि उन्हें उतार लूँ, बड़ी नायाब चीज़ें होंगी, पर जब 
तैयारी की तो साला ग्रायब ही हो गया । 

क० -- दिस शोज दैट राइटिंग इज़ प्योरली इन्द्रयूटिव, पर्टीक्यू- 
'लरली क्रियेटिव राइटिंग... 

अ० --और भी चीज़ें होती हैं ... 
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तो दरअसल उन पात्नों की कहानी है, डेथ तो पृष्ठभूमि में है ... 
क० -- नहीं, वह डेथ उन पात्नों की संवेदनाशुन्यता की परि- 
चायक है, उनकी क्र एलटी की, नृशंसता की ... 
अ० -- पर है तो पृष्ठभूमि में ? 
क० -- नहीं, वह पृष्ठभूमि में भी नहीं बल्कि कहानी का अत्यन्त 
सहज और स्वाभाविक हिस्सा है। 
अ० -- फिर, इस कहानी की डेथ को चेखव की कहानी में हुई 
डेथ के बराबर मत रखिए क्योंकि उस कहानी में पात्न के मन में जो 
हॉरर की, उसके टेरर की जो अभिव्यक्ति है, वह सामने आती है । 
क०-- पर उस हॉरर को दिखाने के लिए क्लकें की फ़िज़िकल 
डेथ को दिखाना ही कहानी को असहज बना जाता है। फ़िज़िकल 
डेथ की जगह उसकी मानसिक डेथ को दिखाकर बात कही जा सकती 
थी और फिर उस तरह कहानी को असहज होने से बचाया जा 
सकता था और तब वह कहानी काफी एक्सेप्ठेबुल भी लगती । 
आअ० -- भई गुप्त जी, मैं आपकी बात से सहमत नही हो पा 
रहा हूँ क्योंकि मैं उस कहानी को चेखव की सबसे खूबसूरत कहा- 
नियों में से एक मानता हूँ और वह मुझे कभी भी अनएक्सेप्टेबुल 
नही लगी, बिकॉज़ दैंट डेथ इज़ रिफ़्लेक्टिंग ए साइकोलॉजिकल 
रिएलिटी इन फ़िजिकल टम्से | ठीक उसी तरह घीसू और माधव की 
जो अमानवीयता है, अमानुषिकता है, वह सुझे कभी भी अनकंबिसिय 
नही लगी । 
क०-- हाँ, यहाँ तो कुछ भी अनकंविसिय नहीं लगता, पर चेखव 
की कहानी डेथ के मुक़ाम पर अनकंविर्सिंग तो ्षमती ही है। हो 
सकता है कि चेखव ने उस ज़माने में रूस में व्याप्त आम आदमी के 
भीतर के हॉरर को, भय और त्ास को, दिखाने के लिए कल की 
मौत दिखा दी हो, पर यह मौत अनकंविर्सिंग लगती है । 
अ०-- बेशक यह मौत रूसी बैकग्राउण्ड के हॉरर को व्यक्त 
करने के लिए ही दिखायी गयी है। इस तरह कहानी को देखने का 
हमारा-आपका नज़रिया एक है। शुरू से लेकर आख़ीर तक । 
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क०-- नहीं, शुरू से जुरूर हो सकता है कि नज़रिया एक हो 
लेकिन चेखव की कहानी के अन्त को लेकर में सहमत नहीं हो पा 
रहा हूँ । 

अ० -- देखिए, यह मोत उस रूसी बेकग्राउण्ड के हॉरर को 
हाइटेन करने के लिए दिखायी गयी है। 

क० -- पर यह जरूरत से ज्यादा किया गया है जब कि प्रेमचंद 
की खासियत है कि वे कोई विशेष प्रभाव पैदा करने के लिए कभी 
भी ज़रूरत से ज़्यादा किसी घटना को उछालते या खींचते नही । 

अ० -- देखिए गुप्त जी, 'कफ़न' कहानी के खिलाफ़ भी शुरू में 
ये बातें उठायी गयी थीं कि ये बिल्कुल अनकविसिंग कहानी है। 

क० -- हाँ, मैं इसे मानता हूँ पर अन्ततः उस कहानी के सशक्त: 
ट्रीटमेण्ट के आगे लोगों ने घुटने टेक दिये और उसे हर दृष्टि से 
अत्यन्त सहज कहानी भी मान लिया । 'कफ़न! कहानी की घटनाओं 
की सहजता कहानी को आऑर्थेण्टिकेट करती है पर उस तरह की 
कोई भी ऑथेण्टिसिटी "क्लर्क की मौत' कहानी के साथ हम नही पाते ॥ 

अ० -- देखिये, सही तौर पर देखा जाय तो दोनों ही कहा- 
नियाँ एक मायने में यथार्थवादी कहानियाँ है तो दूसरे मायने में 
एब्सर्ड कहानियाँ हैं जिनमें रिएलिटी ट्विस्टेड फॉर्म में उसी प्रकार 
आती है जिस तरह एडु्सर्ड प्लेजु या एब्सर्ड पोएट्री में ... 
४ कृ० -- पर भाई मेरे, मैं जिस तरह 'क्लक्क की मौत” कहानी 
के अन्त की बात को लेकर आपसे डिफ़र कर रहा हूँ, उसी तरह 
आपकी इस वात से भी कि ये दोनों ही एब्सर्ड कहानियाँ है जिनमे 
रिएलिटी दिवस्टेड फ़ॉर्म में आती है। मैं फिर कहना चाहूँगा कि 
यहाँ इन दोनों कहानियों में ट्विस्टेड रिएलिटो नही है । 

अ० -- एवरेज भी तो नही है क्योंकि आप शुरू से उसी एवरेज 
के तथ्य से उन कहानियों को जाँच रहे हैं ... 

क० -- नहीं, आप तो दिवस्टेड की बात कह रहे हैं। एवरेज 
और दिवस्टेड में फ़र्क हो गया | एक कहानी अनकॉमन कहानी 
हो सकती है, पर फिर भी वह भी कॉमर्नलिटी के साथ-साथ चलती 
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है, थोडे फासले पर रहते हुए | कहीं न कहीं वह कॉमन तो होती ही 
है, वह परसेण्टेज एक हो सकता है दो हो सकता है लेकिन दिवस्ट 
में तो आरोपण हो गया । 
अ० -- छोड़िए इस बहस को | मैं तो इतना ही कह सकता हैं 
कि लेखक एक विशिष्ट प्रभाव उत्पन्न करने के लिए उसमें कौन- 
कौन से उपादान और उपकरण उपयोग में ला रहा है, इसको 
जाँचने-परखने में बहुत सावधानी बरतने की ज़रूरत है। 
क० -- बेशक, में इसे मानता हूँ । 
अ० -- तो फिर बात ख़त्म हुई, क्योंकि चेषव वहाँ पर यही तो 
कर रहा है, जिसके लिए आप नपने नहीं बना सकते । 
क० -- बेशक मेज़रमेण्ट नहीं हो सकता पर दृष्टि का मेजरमेण्ट 
ज़रूरी था और वह है किसी कहानी की सहजता ... 
अ० -- सहजता तो खुद ही डिफ़ाइन नहीं की जा सकती ... 
क० -- ये तो आपका गढ़ा हुआ, चलाया हुआ शब्द है, फिर 
आप कैसे यह कह सकते हैं। आप ही उसे अवडिफ़ाइन्ड कहें तो 
हैरत है । 
अ० -- अनडिफ़ाइण्ड इस मायने में कि जो चीज मेरे लिए 
सहज हो सकती है, वह आपके लिए असहज हो सकती है ... 
क० -- इसीलिए मैं कहता हूँ कि चेखव की वह कहानी वहाँ के 
लिए सहज हो सकती है, यहाँ के स्तर पर नहीं, जब कि प्रेमचंद की 
कहानी 'कफन' यहाँ के स्तर पर भी सहज है और वहाँ के स्तर पर 
भी... 
अ० -- पर मेरी समझ् में तो चेखव की कहानी भी यहाँ-वहाँ 
सभी स्तरों पर सहज है। मैं कहता हूँ कि हिटलर के हॉरर को 
डिपिक्ट करने के लिए या रूसी संत्नास को दशने के लिए चेखव 
के ढंग पर यदि रचना सामने आये तो दुरा क्या है ? ; 
क० -- बुरा क्‍या है ? बुरा यही है कि कहानी असहंज 
कहलायेंगी 
अ० -- सहजता क्या ,है ? कोई मर गया इसको आप ज़रूरत 
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से ज़्यादा महत्व क्यों दे रहे हैं ? 

क० -- थाहू, यही तो कहानी का वो हिस्सा है जिसके ज़रिए वह 
कहानी में छिपी सारी बात को देना चाहता है «.- 

आअ० -तो दिया न ? 

कृ०,-- ग्रलत ढंग से दिया -- बिलकुल 

इसी बीच मेरी पत्नी सुधा मुसकराते हुए, हमारे बीच आकर 
बैठ गयी और उसने जानना चाहा कि आखिर काहें को लेकर ऐसी 
गरमा-ग़रम वहस हो रही है । उसकी जिज्ञासा को शान्त करते हुए 
मैंने 'क्लकं।की मौत' कहानी का संदर्भ उसको बताया तो उसने 
कहा -- तो इसमें बात वया हो गयी ? 

अ० -- भाई कमल जी को एतराज है कि कहानी में कल का 
मारना उसे अनरियल बना देता है ... 

सु० -- भरे तो काफ़्का भी तो आदमी को एक कीड़ा बना 
देता है, तो वो क्या कहानी को अनरियल बना देता है ? 
है -- वो तो शत प्रतिशत फ़ैण्टेसी है जबकि ये फ़ैण्टेसी नहीं 

। 


अ० -- ये भी फ्रैन्टेसी है (अमृत भाई और सुधाजी एक साथ 
बोले) बिलकुल फ़रैन्टेसी है (अमृत भाई ने कहा) कहाँ पर ये ,फ़ैन्टेसी 
और रियिलिटी किस सीमा तक मिलती हैं, यह हम-आप बताने की 
स्थिति में नहीं हैं । स्थिलिटी में फ़ैन्टेसी घुसी पड़ी रहती है और 
फ़ैन्टेसी की ऐसी कोई रचना नहीं है जिसमें रियेलिटी न हो । 

क० -- मैं मानता हूँ इसे । 
» अ० --,दरअसल उनका जो तालमेल होता है, वह्‌ कब किस 
अनुपात में होता है, ये उतनी आसानी से नहीं जाना जा सकता । 

क० -- बस यहीं तो बात आ जाती है, एक्सेप्टेबुल अनुपात और 
अनएक्सेप्टेचुल अनुपात की । 

अ० --देखिए आपने फिर सबजेक्टिव मानक खड़े कर दिये, 
जब कि यहीं पर तीन व्यक्ति बैठे हुए हैं जिनमें से दो को वह कहानी 
एक्सेप्टेबुल लग रही है और आपको नहीं लग रही है। तो इस सब्जे- 
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क्टिव मानक से हम ज्यादा दुर तक नहीं जा सकते । मोदी बात ये. 
है कि रियेलिटी ओर फंप्टेसी की मिलावट हर चीज़ में है। रियलि- 
स्टिक कहानी में भी फ़ँण्ठेसी का योगदान होता है। उसी प्रकार हर 
फ़ण्टेसी कहानी में भी रियेलिटी का योगदान होता है; उनका ये जो 
स्पेक्ट्रम है, वह इतना विराद है कि उसको किसी सीमा में वाँघा मही 
जा सकता, और उसकी बात भी की जा सकती है तो किसी विशिष्ट 
कहानी के अपने किसी विशिष्ट संदर्भ में ही । 
क० -- यहाँ पर फिर मैं एक बात कहना चाहूंगा और वह ये. 
कि रियलिज़्म को आप हर जगह पा सकते हैं और यदि उसका अनुपात 
ज्यादा है तो कहानी ज़्यादा बेहतर है और अगर फ़ैण्टेसी केवल 
फ़ुप्टेसी है तो वो यथार्थ से दूर तिलिस्म आदि की अयथार्थवादी 
कहानियाँ ही मानी जायेंगी ... 
अ० -- पर ये तो आप दोनों के अलग-अलग होने की बात कह 
रहे है, आप उनकी बात करें न, जहाँ रियलिज्म और फ़ैण्टेसी मिली 
हुई है। मैं तो इन दोनों के मिलावट की बात कर रहा हूँ। ४ 
क० -- हाँ, इसीलिए कह रहा हूँ कि बहुत सम्हलकर मिलावट 
की जानी चाहिए और शायद चेखव ने सम्हलकर मिलावट 
नहीं की । 
अ० -- भरे भाई मेरे, वो कहानियों का बादशाह है, दुनिया: 
में, फिर उसके लिए यह कहना ««« 
क० -- मैं चेखव की और कहानियों के लिए नहीं कह रहा हूँ 
और अगर अमृत भाई, इस प्रिजुडिस के कारण आप इस बाते को 
तय मानकर चल रहे है कि वो कहानियों का बादशाह है इसलिए 
मैं आपकी बातें कुबूल कर लूँ तो आप ऐसा कर सकते हैं, वैसे मैं 
तो इस कहानी को मेरिट को लेकर अपनी बातें कह रहा था। 
अ० -- देखिए, आप मेरी बात को .ये टर्ने न दें। मेरे कहने का 
मतलब तो ये है कि पदार्थ जयत «के जो तथ्य हैं वो साहित्य के सत्य 
नही होते । साहित्य का सत्य मनोवैज्ञानिक सत्य होता है, इसलिए 
उसको जाँचने-परखने के आले दूसरे होते है । 
* क्र० -- आपने यह बड़ा अच्छा शब्द कहा । मनोवैज्ञानिक सत्य, 
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इसके साथ वस्तुतः ऐसे बहुत से दायरे हैं जिन्हें तोड़ना बेहतर नहीं 
होगा । अब कहानी के जो मनोवैज्ञानिक दायरे है, उसमें आज जो 
मान्यता है, उसमे तिलिस्म के लिए जगह नही है। हम उसमें कन- 
कॉव्शन और फ़ैब्रिकेशन को जगह नहीं दे सकते | हाँ, फ़ैण्टेसी है -- 
बह एक विधा है -- जिसे जगह दे सकते हैं, एक तरह से, एक सीमा 
तक। 

अ० -- देखिए पहली बात तो मैं ये कहना चाहूँगा कि जिसे 
सामान्य ज्ञान में हम मेकैनिकल मैटीरियलिज़्म के नाम से जानते है, 
वो आज टूटा-फूटा पड़ा हुआ है ; आज मैटीरियलिजष्म के सीमान्त 
जाने कहाँ पहुँच गये है, जब कि कुल मैठर ऊर्जा बन चुका है, जो 
इन्द्रियगम्य भी नही है। दूसरी बात ये कि आधुनिक विज्ञान इस 
बात को महसूस भी कर रहा है कि बहुत-सी चीजों का उसके पास 
जवाब नहीं है। तीसरी चीज ये है कि आज इसी तिलिस्म की दुनिया 
पैरासाइकॉलोजी आदि के बारे में दुनिया के अनेक देशों की 
यूनिवर्सिटीज में भी खोज की जा रही है। 

क० -- पर मेरे भाई, इन सारे दायरों में प्रेमचन्दर और चेखव 
नहीं आते । आज के लेखन पर ये मान्यताएँ आपको फ़िट नहीं करनी 
चाहिए क्योंकि ये पूर्ववर्ती मान्यताएँ है । 

अ०-- हाँ, ये पूव॑वर्ती मान्यताएँ हैं पर इनके परीक्षण के लिए 
भौतिकवाद, पदार्थवाद आज अपने को मजबूर-सा पा रहा है, इसलिए 
कह रहा हूं । ये मान्यताएँ आज की नहीं हैं पर उनको आज की 
कहानियो के संदर्भ में भी देखा जा सकता है । 

क० -- आज की कहानियों के संदर्भ में नही | हाँ, इसके लिए 
आप चले जाइए उस संस्कृत वाइडममय में जहाँ साइकिक फ़िनॉमेना 
को कहानियों का आधार बनाया गया है। वे अलग कहानियाँ हैं । 

अ० -- नहीं, वे अलग कहानियाँ नहीं हैं। 

क० -- अलग है, उन कहानियों से जो जमीन की कहानियाँ हैं, 
रियलिस्टिक कहानियाँ हैं, उनसे वे अलग कहानियाँ हैं। 

अ० - नहीं, वे अलग नहों हैं, आप जिन्दगी में इस तरह से 
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खानेवन्दी नही कर सकते । आप किसी रचना को उसे पूरी इकाई 
मानकर देखें और यह जाँचें कि वहाँ पर वह बात विश्वसनीय ढंग 
से आयी है कि नहीं। लेकिन सिर्फ़ इसलिए कि पेड़ बोलता है, 
2080 की जबान नही बोल रही है, आप उसे मकार दें, ये नहीं 
चलेगा । 
क० -- लिटरली स्पीकिग ये वात मानी नहीं जा सकती कि 
येड़ वोल रहा है। जैप्ता कि घुलसीदास मे कहा है, है खग मृग हे 
मधुकर श्रेणी, तुम देखी सीता मृगनयनी ? तो वहाँ पर उनका इस 
सरह कहना एक अनरीयल कल्पना है, इसलिए स्वीकार्य नहीं है, 
श्ामिक आस्था के आधार पर भले ही एक्सैप्टेबुल हो जाय लेकिन... 
आ० -- धर्म ही नहीं मनोविज्ञान के आधार पर भी एक्सेप्टेवुल 
हो जायगी । 
क० -- मनोवैज्ञानिक ढंगसे बात दूसरी हुई और लिटरली 
स्पीकिंग बात फ़र्क हुई। यह पेड़ का बोलना तो अविश्वसनीय है, हाँ 
'औरा मन बोल रहा है, यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य वन जाता है) 
यह चरित्र का मन वोल रहा है, जो उसके भीतर घटित हो रहा है, 
यही वह बाहर देख रहा है । 
अ० -- यही मैं कह रहा हूँ, यही कहना चाह रहा हूँ । 
क० -- तो इसमें पेड़ कहाँ बोला ? वो तो उसका अपना ही मन 
है, जो भ्रक्षेपित हो रहा है बाहर, तो वह पात्र का ही मन बोलता है 
और यह मनोव॑ज्ञानिक है और स्वीकायं है। 
अ० -- यही तो मैं भी कहना चाह रहा हूँ कि जो लिटरल 
फंकक्‍्ट है, उसको ही साहित्य की कुल पूँजी मानकर बैठ जाना और 
«उससे जो इधर-उधर डाइग्रेशन्स होते हैं, उनको समझना कि वो 
कहीं गड़बड़ा गये, ये आपकी पूरी मान्यता को बहुत ही सीमित कर 
देगा। मुंशी प्रेमचन्द की एक कहानी 'बलिदान' में किसान अपनी 
जमीन से निकाल दिया जाता है। उसकी जमीन अपहृत हो जाती है 
और वो इसी दुःख में मर जाता है। मरने के बाद उसका भूत मेंड- 
राता रहता है अपने खेतग्के इर्द-गिर्द ... 
- _ क० -- देखिए, हमारे जन-जीवन की बहुत [सारी प्रचलित 
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मान्यताएँ होती हैं । भुत एक ऐसी ही प्रचलित मान्यता है। हम 
इसका इस्तेमाल कहानी में कर सकते हैं, लेकिन कोई आदमी रास्ता 
चलते हुए, रास्ते के पेड़ और पौधों से बोलता हुआ चलता है और 
यदि ये भी दर्शाया जाय कि वो ठीक दिमाग का आदमी है तो इसे 
स्वीकार्य नही माना जा सकता । ऐसा आदमी या तो ओवर-ड्र'क है 
या पागल है । पेड़-पोधों से बातचीत करना पागलपन ही तो माना 
जायेगा। 

अ० -- नही, वह ऐसे ही नहीं वोल रहा है । वस्तुतः कोई कला- 
कृति जिसके सन्दर्भ में कोई बोल रहा है, वह देखनी पड़ेगी । 

क० -- देखिए, वात तो लेखक अपनी दो-चार पंक्तियों से जाहिर 
कर देता है और अपने माहौल को चित्तित करने में अन्य पराभौतिक 
स्थितियों की कल्पना भी करता है । 

अ० -- बस, यही वात है। 

क० -- नही, वात यही नहीं है। लेखक को देखना पड़ेगा कि 
इन पराभौतिक स्थितियों का इस्तेमाल उसमे कितनी सहजता, 
स्वाभाविकता, विश्वसनीयता और प्रचलित मान्यता की ग्राह्मता के 
तहत किया है। प्रेमचन्द की यही विशेषता उन्हें चेखव से भी कही- 
कहीं आगे कर देती है । 

प्रेमचन्द के विविध सन्दर्भो से जुड़ी बातों का आयाम सामने 
आता जा रहा था। कमल गुप्त ने प्रेमचन्द के व्यक्तित्व, कृतित्व 
और उनकी प्रेरणाओं के संबंध में मेरी दृष्टि को जानने की ग़रज्ध से 
बात को आगे बढ़ाया । 

क० -- अच्छा ये बतायें कि प्रेमचन्द के व्यक्तित्व और कृतित्व 
में से आप किससे अधिक प्रभावित हुए हैं ? किसकी छाप आपके 
जेहन पर गहरी है, क्योंकि भाग्य से आप दोनों के बहुत ही क़रीब 
रहे है ? 

अ० -- मैं दोनों को अलग करके देख ही नहीं पाता, इसलिए इस 
तरह कुछ कह पाना मेरे लिए बहुत मुश्किल है। बहुत से लोगों में 
ऐसा होता है कि उनके व्यवितत्व और कृतित्व के बीच में काफ़ी दरार 
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हुआ करती है, लेकिन यहाँ वह नहीं है । यहाँ तो दोनों मिलकर एक 
इकाई बनती है, इसलिए मैं ये नहीं कह पाऊंगा कि कौन मेरे ज्यादा 
निकट है। 
क० -- आप सही कहते हैं। उस आदमी का व्यक्तित्व अपनी 
रचनाओं की ही तरह पारदर्शी है - बाहर-भीतर एक जैसा, रचनाओों 
में यदि आदर्शवादी है तो जीवन में भी हैं, रचनाओं में यदि गांधी- 
बाद का प्रभाव है तो जीवन भी उससे अलग नहीं रहा । 
अ० -- बिल्कुल ठीक । उस आदमी के पास कहीं बनावट नहीं 
है, वही सादगी, वही निशछलता | इसलिए मेरे लिए ये कहना 
मुश्किल है कि दोनों में कौन ज्यादा महत्वपूर्ण है। 
क०- अब एक दूसरी बात जो प्रेमचन्द के पूरे साहित्य को और 
जीवन-यात्ना को देखते हुए सवाल के तौर पर उभरती है, वो ये कि 
वो कौन से हालात थे, या प्रेरक शक्तियाँ थी जिन्होंने प्रेमचन्द को 
ये रास्ता अपनाने को विवश कर दिया ? 
अ० -- कौन सा रास्ता ? 
क० -- लेखन का रास्ता । देश की आजादी की लड़ाई को एक 
वैचारिक शक्‍ल-सूरत देने के लिए उन्होंने क़लम ही उठा ली, आख़िर 
इसके पीछे कौन-सी प्रेरणा थी ? 
अ० -- मैं नही समझता कि इसके पीछे कोई बाहरी प्रेरणा थी । 
वस्तुतः यह अन्तःप्रेरणा थी। अब हर आदमी की बनावट अपने 
ढंग की होती है । उनकी वनावट इस ढंग की थी जिसके कारण इस 
ओर उनके लिखने की अन्तःस्फूर्ति जागी होगी । 
क०--या फिर ये बात रही हो कि आसपास के किसानों की 
आपदाग्रस्त जिन्दगी को, उस पर हो रहे जुल्म को, शोषण को 
उन्होंने देखा, घामिक अन्धविश्वास और सामाजिक कुरीतियों ने 
उन्हें दुखी किया, उन्हें पीड़ित किया और इन सबके खिलाफ़ उन्होंने 
कुलम उठा ली । 
अ० -- नहीं, ऐसी वात नहीं । ये सब बातें तो दुनिया में करोड़ों 
लोग देखते है लेकिन फिर भी नहीं लिखते । इसका मतलब ये है कि 


श्श्ड 


प्रेमचंद की रचना-प्रक्रियां ओर उनको विरासत 


“जेखकीय क्षमता या लेखकीय स्फूर्ति उनके भीतर जब तक न हो तब 
तक उनकी प्रतिक्रिया का ये रूप नहीं वन सकता | ये रूप बना इस- 
लिए कि उस आदमी में लेखन के लिए अन्दर से एक तड़प रही 
होगी और फिर जिस समाज में वो रहा, जिसको देखा, समझा, 
उसको फिर उसने अपने ढंग से आकलित किया और अपने लिखने 
भें उतार लाया । इतनी सी बात है, बस । रही और किसी की बात, 
तो आप उसे लाख प्रेरणा देते रहिए, वह आँसू वहा लेगा, लिख 
थोड़े ही सकता है। 

क०--मुंशी जी ने आँसू तो नहीं बहाया वर्ना वो भी 'वियोगी 
होगा पहला कवि!” की तजे में कवि ही बने होते ... 


अ० -- वो तो पहले ही उन्होंने मना कर दिया था जब बंगला 
लेखन के सम्बन्ध में ये सवाल पूछा गया कि शरतचन्द्र के बारे में 
आप क्या सोचते हैं तो उन्होंने साफ़ कह दिया कि वी रास्ता भेरे 
लिए नहीं है, वो तो बहुत क्यादा स्मृतिजीवी और नॉस्टैल्जिक 
(07०४४४।४०) तरह का लेखन है जिस कारण उसमें एक तरह की 
तरलता आ जाती है, पर वो रास्ता मेरा रास्ता नही है, मेरी जो 
राइंटिंग है वो तो हार्ड किस्म की राइटिंग है ..« 

क०--पर वात ये तो नहीं है । प्रेमचन्द की राइटिंग तो बहुत 
ही सॉफ़्ट किस्म की है। यहाँ तक कि उस समय भी जब गांधीवाद 
से उनकी मोहभंग होता है और वे साम्यवादी विचारधारा से प्रभा- 
वित भी होते हैं, तव भी उनकी राइटिंग बारूदी क्विस्म की हार्डनेस 
से परे रहती है ... 

अ० -- हार्ड उस मतलब में नही, हार्ड इस मतलब में कि समाज 
की सच्चाइयाँ, उनसे एक सचेत आदमी का टकराव, थो है उनकी 
कहानी का ध्राणतत्व । प्रेम की भीगी-भीगी कहानियाँ और ऐसे सब 
प्रसंगों से वो कटे हुए हैं। 

क०-- वो तो साफ़ है क्योंकि उसकी न तो उन्हें ललक थी, 
और न वैसी दृष्टि थी। 

अ० -- ललक होती भी तो नहीं लिख सकते थे ... 
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क० -- विल्कुल । क्योंकि वो इश्क़ के दर्द से नहीं, आदमी के 
दर्द से पीड़ित थे । वे दिल पर चोट खाये हुए नहीं, शोपणतन्त्न से 
चोट खाये हुए थे, इसलिए उनका सारा लेखन एक खास तेवर 
का है... 


बातों के साथ-साथ चाय का दौर भी चल रहा था। गर्म-गर्म 
बातों के दौर में कभी चाय ठंडी हो जाती तो फिर गे चाय आती 
और बातें फिर नये सन्दर्भों से जुड़ने लगतीं । हर 

क० -- आज़ादी की लड़ाई के साथ-साथ प्रेमचन्द गाँव के शोषण 
के खिलाफ़ लड़ाई भी लड़ते रहे। वो लड़ाई आज भी जारी रखने 
की जरूरत है, ख़ास तौर से शोषण के विरुद्ध लड़ाई, क्योंकि ऐसी 
बात तो है नहीं कि प्रेमचन्द ने वो लड़ाई पूरी तरह लड़ ली है। 
पर अफ़सोस ये जरूर है कि वो लड़ाई आज छोड़ दी गयी है। आप 
क्या कारण मानते है इसके पीछे, क्योंकि समस्याएँ तो खत्म हुई 
नहीं है फिर क्‍यों छोड़ दी वह लड़ाई ? 

भ० -- किसने छोड़ दी ? 

क० -- आज के रचनाकारों ने। 

अ०--वो जो रचनाकारों से छूटा है उसे आप अलग से क्‍यों 
देखते हैं ? वैसे अलग से देखकर भी बात की जा सकती है पर इसके 
लिए जरूरी है कि पूरी पृष्ठभूमि देखी जाम। देश की पूरी पृष्ठभूमि 
देखी जाय तो आपथ्पायेंगे कि चारों तरफ़ ..- 

क्‌० -- पहले से भी भयानक स्थितियां हैं । 

अ० -- भयानक स्थितियाँ तो एक जगह हैं। उससे अलग जो 
बात मैं देख रहा हूँ बह ये कि किसी स्तर पर कोई संग्रठित, सचेतन, 
जागरूक आन्दोलन इन सब स्थितियों के विरुद्ध होता हुआ अब आप 
नहीं देख रहे हैं जिसके चलते ग्रिरावट की स्थितियाँ और भी तेज 
हो गयी हैं । 

क० -- हाँ, समस्याएँ ज़्यादा और समाधान नदारद । 

अ०-- विल्कुल | इसीलिए लेखक भी, कम-से-कम एक संप्रदाय 
उनका, उन्हीं स्थितियों का हिस्सा बन गया, उनका शिकार हो 
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गया। ये जो चारित्रिक स्खलन है, ग्रिरावट है, उसी का शिकार 
वह भी है । उसको इस प्रकार शिकार बनाने में उसकी इस मनो- 
भावना मे मदद पहुँचायी कि साहित्य की सीधे-सीधे समाज से कुछः 
लेना-देना नहीं है। यही नहीं, ऐसा भी माना जाने लगा कि जो 
समाजपरक लेखन होता है, सोद्देश्य लेखन होता है, वह घटिया लेखक 
होता है । 

क०--ये तो प्रेमचन्द के रास्ते से विल्कुल अलग हटने की बात 
हो गयी । प्रेमचन्द का रास्ता तो साफ-साफ़ यह था कि साहित्य 
समाज का दर्पण ही नहीं, दीपक भी है। इश्बका मतलव तो ये है कि 
प्रयोजनवद्ध साहित्य ही साहित्य है और प्रयोजनविहीन साहित्य, 
साहित्य रह ही नहीं जाता । इस अर्थ में क्या आप ये कहना चाह 
रहे है कि आज का साहित्य साहित्य है ही नहीं क्योंकि बह प्रयोजन- 
हीन है ? 

अ० --ये तो है ही, प्रयोजनहीन होने के कारण आज का वैसा 
साहित्य साहित्य रह ही कहाँ गया है ? क्‍या लेना-देना,है उस साहित्य 
को समाज से ... 

क०-- और हमें भी क्‍या लेना-देना है ऐसे साहित्य से । पर 
सोचिए कितनी दुःखद स्थिति है। 

अ० -- बहुत दुःखद स्थिति है यह कि जो पढ़ने, लिखने और 
सोचनेवाला तबक़ा है वो भी इस तरह से कान में तेल डालके और 
माँख में पट्टी बाँध के बैठा रहे। मगर यहाँ ध्यान देने की बात हैः 
कि ऐसी एकदम स्पष्ट रूप से कलावादी पोजीशन जरा कम ली 
जाती है क्‍योंकि वह खासी गड़बड़ पोजीशन है, और उस पर इतनी 
चोट पड़ती है कि उससे कोई बच नही सकता, लेकिन थोड़े प्रच्छन्न 
रूप से, थोड़ी मिलावट के साथ, कलावादियों का एक ऐसा सेक्शन 
रहा है जो प्रेमचन्द की घनघोर लोकप्रियता को समझ ही नही पाता, 
और न समझने की कोशिश ही करना चाहता है। उल्दे वह तो ये 
समझता है कि प्रेमचन्द बासी पड़ गया, उसका लेखन तो फीका पड़ 
गया, पुराना पड़ गया, उसमें आधुनिकता नहीं है ... 

क०--देखिये, वस्तुत: ये सारी बातें मूलतः इस बात से पैदा 
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होती है कि जो लोग प्रेमचन्द की सोह्देश्य लेखकीयता के आगे अपनी 
खेखकीयता को जस्टीफ़ाई नही कर पाते वह प्रेमचन्द को नकारते 
की क़िलेबन्दी करने लगते है, जो कि अपनी कमज़ोरी को छिपाने 
का ही एक तरीक़ा है। 
अ० --मुझे भी ऐसा ही लगता है; अब आप भी कह रहे हैं तो 
बहुत अच्छी बात है । 
क०--आप क्या समझते हैं, वह उद्देश्यहीन लेखन का दौर 
ख़त्म हो गया या अभी चल रहा है ? 
अ० -- अब ये कहना तो बड़ा कठिन है कि कोई दौर कब शुरू 
होता है और कब ख़त्म होता है। ऐसे दौर तो आते ही रहते हैं, 
नयी कहानी के समय भी आये और उसके बाद भी आये । 
क० -- आपने जब 'सहज कहानी” की बात कही थी तो क्‍या 
इसके पीछे कहीं सोहेश्यवावाली वात भी थी ? 
अ० -- नहीं, उसके पीछे एक दूसरी वात थी और वो थी ... 
क० -- क्या अकहानी के विरुद्ध ? 
अ० -- हाँ, यही, अकहानी के विरुद्ध! उसका मतलब मेरा यह 
था कि कहानी में कथारस होना चाहिए, कहानी भले न हो, क्योंकि 
यदि कथारस न होगा तो कोई पढ़ेंगा ही नहीं मैं ये मानकर चलता 
हूँ कि गीत तो अकेले में भी ग्रुनगुनाया जा सकता है, और प्रायः 
गुनगुनाया भी जाता है, लेकिन कहानी में सुनानेवाले के साथ कम- 
से-कम एक सुननेवाला भी होता ही है। इसलिए शुतनेवाले- को 
बाँधने की कथारसात्सकता तो कहानी में होनी ही चाहिए | सहज 
कहानी से मेरा संकेत इसी ओर था और वो जो कुण्ठावादी कहा- 
निर्यां, एकरस और नीरस कहानियाँ, तब की कहानियाँ थीं, उनके 
विरुद्ध वो बात थी । 
क॒० -- वे सब तो व्यक्तिवादी कहानियाँ थीं । 
अ० -- हाँ, बिल्कुल । ऐसी ही कहानियों के दौर के विरोध में 
मैंने सहज कहानी की बात कही थी, क्योंकि जब॒आप कथारसवाली 
कहानी को लेकर चलेये, तब ग्रकारान्तर से, कालान्तर में आप जुड़ेगे 
उस कहानी से जो कि आपके टोले-पड़ोस की, घर-परिवार की 
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कहानी है, उसके आसंग-प्रसंग हैं, सारी बातें हैं। इस तरह से सामा- 
जिकता का सामीप्य-बोध कहानी से जुड़ेगा । 

क्‌० -- प्रेमचन्द की कहानियों को यही विशेषता उन्हें उतना 
लोकप्रिय बनाती है क्योंकि उनमें कथारस के साथ-साथ कथानक की 
रोचकता भी साथ-साथ चलती है। 

अ० -- बिलकुल ठीक कहते हैं आप । 

क्‌० -- अच्छा अब ये बताये, प्रेमचन्द ने भारतीय और विदेशी 
साहित्य का गहरा अध्ययन किया था ? जितना लिखा उससे कही 
जुयादा पढ़ा भी ? इसलिए यह पूछना चाह रहा हैं कि आप किस- 
'किस लेखक का प्रभाव उन पर पाते हैं ? 

अ० --ये बताना तो बड़ा मुश्किल है ... 

क० -- मेरा मतलव जहाँ से उन्होने कुछ सीखा हो, कुछ लिया 
हो, बात ली हो, जमीन अपनी भले ही रखे हों, शैली ली हो या 
अन्दाज़े बयाँ लिया हो ... 

अ० -- अन्दाज़े बयाँ तो मैं समझता हूं सीधे-सीधे उर्दू से आया 
और उस बनन्‍्दाज़े बयाँ में शायद 'तिलिस्मे होशरुवा' का भी 
अपना हाथ है, भले ही उन्होंने वो तिलिस्म की गली छोड़ दी और 
उसे ले आये सामाजिकता के रास्ते पर, लेकिन ये जो बड़ी अच्छी 
रची हुई, गुथी हुई कहानी है, और बात में से वात निकल रही है, 
घटना में से घटना निकल रही है और बेहद रोचकता से कहानी 
आगे बढ रही है, तो ये सब ढंग अपने यहाँ “चन्द्रकान्ता' में था और 
उन्होंने वहाँ से ये ढंय लिया। फिर “मिस्ट्रीज ऑफ द कोर्ट ऑफ़ 
लण्डन' आदि जैसी जासूसी तमाम चीज़ें भी उन्होंने उस जमाने में 
पढ़ी थीं। इस तरह कहानी का रूपबन्ध तो उन्होंने वहाँ से पकड़ा 
पर कहानी की आत्मा को उन्होंने वहाँ से नहीं लिया ; कहानी का 
टेक्सचर तो कुछ-कुछ वही रहा पर उसमें बात अपनी डाली । फिर उन 
पर दूसरा जबर्दस्त असर पड़ा रतननाथ सरशार का। बाहरी लेखकों 
में दोस्तीवेस्की, चेखव, टॉल्सटॉय आदि का भी असर उन पर था । 

क० -- अच्छा ये उर्दू से हिन्दी में आने की वात क्यों और कहाँ 
से पैदा हो गयी ? अपने मन से या किसी के कहने पर ? 
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अ० -- पता नहीं कहाँ से पैदां हो गयी | हुई होगी कोई बात 
और तब लगा होगा कि हिन्दी में चले जाना अच्छा रहेगा। 
क० -- हाँ, जो उनका मक़सद था, समाज में वैचारिक रद्दीवदल 
ओर व्यावहारिक सुधार लाने का, देश की आजादी का, उसके लिए 
उन्हें हिन्दी का माध्यम अधिक बड़ा लगा होगा क्योंकि उसकी रीडरं- 
शिप बड़ी थी और यह सब सोच-समझकर वे हिन्दी में आ गये 
होंगे । कहते हैं कि इस मुआमले में नियम साहब ने भी कोई ख़ास 
पहल की थी । ! 
अ० -- नहीं, ऐसी बात तो नहीं थी। मैं तो समझता हूँ कि 
मुमकिन है वो भी फ़िराक़ की तरह उन लोगों में से रहे हों जो ये 
कहते हैं कि उन्होंने (प्रेमचन्द ने) जिन्दगी में एक ही ग़लती की कि 
वो उर्दू से हिन्दी में चले आये ! 
क० -- कुछ अजीव वात है। लगता है ये उनका उर्दू से हिन्दी 
में आना बहुत से उद्द-वालों को जख्म की तरह साल रही है। 
इधर शैलेश जंदी का तमाशा तो आपने देखा ही होगा । 
अ० -- हाँ देखा था, पर हिन्दीवाले ये भी तो महीं करते कि 
ज़रा उसका ढंग से जवाब दें । 
क॒० -- जवाब तो उसे दिया ही जा रहा है, पर मैं ये जावना 
चाहूँगा कि आपके ज्षेहन में इसके लिए जवाब में क्या बात है ? 
अ० -- मैंने उनकी पूरी किताब पढ़ना भी गवारा नहीं किया । 
क० -- मयों, ऐसा क्यों ? आपत्तिजनक बात तो उसमें व्यर्तित्व 
को लेकर ही कही गयी है । बाकी जहाँ तक लेखकीय पक्ष का मूल्यां- 
कन है, वह तो कुल मिलाकर ठीक ही है। फिर मजे की बात ती ये 
है कि उसने सारी बातें 'क़लम का सिपाही” से, 'प्रेमचन्द : चिट्ृठी- 
पत्नी' या 'प्रेमचन्द : घर में” जैसी किताबों से ही मोट किया और 
उसका हवाला दिया है, लेकिन पेश करने का उसका लहजा बहुत ही 
,अपमानजनक और आपत्तिजनक है और उसे पढ़कर कोई भी आदमी 
यह कह सकता है कि ये सारा का सारा आक्षेप पूर्वाग्रह-ग्रसित हैं । 
अ० -- हाँ, दुनिया में कोई चीज ऐसी नहीं है जिसको सन्दर्भ से 
काटकर कुछ का कुछ अथेवाही न बना दिया जाय । 
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क० -- दरअसल, अमृतभाई, ये तो उस आदमी ने शती का ये 
अच्छा मौक़ा तजवीज्ञ किया भुनाने के लिए। बहरहाल उसकी उन 
ऊलजलूल वातों से कुछ होनेवाला नहीं। प्रेमचन्द की ऊँचाई खुद 
में इतनी है कि मुझे विश्वास है कोई उन पर कान नही देगा । 

अ० -- बिलकुल ठीक कहते हैं आप । उलझिए तो वही कीचड़ 
में पत्यर फेकना होगा । इसलिए मेरे उलझने का तो सवाल ही नहीं 
पैदा होता । 

क० -- उलझाना तो उन्होंने शुरू में ही चाहा था आपसे ही उस 
किताब का विमोचन करा के, पर आपने शुरू से ही होशियारी वरत 
रखी है। वो क्या एक कहावत भी तो है न कि छोटों के मुंहू म लगा 
जाय तो ही बेहतर है। 

अ० -- अब आप जो भी कह लीजिए पर मैं तो अपने को ही 
सबसे छोटा मानता हूँ। 

क० -- बहरहाल अब कुछ बातें जरा इस शताब्दी के सिलसिले 
में भी करने की तबियत इसलिए हो रही है कि ये जो अचानक बड़े 
जोर-शोर से, पूरे ताम-झाम, शोर-शराबे से हम प्रेमचन्द जन्मशती 
मना रहे हैं, क्या ऐसा नही लगता कि जैसे हम सोये-सोये अचानक 
जाग गये हैं, और एक मेला खड़ा कर दिया ! ठीक है, यह भी ज़रूरी 
था पर इससे क्यादा ज़रूरी और भी कुछ था जो नहीं हो रहा है ... 

अ० -- जैसे १ 

क० -- जैसे वह सब कुछ जो प्रेमचन्द की स्मृति को और स्थायी 
स्वरूप देता ..- 

अ० -- कैसे ? 

क० -- इस तरह से कि प्रेमचन्द का सारा साहित्य सस्ते मूल्य 
में, पॉकेटबुक्स के रूप में छापा जाता ताकि प्रेमचन्द को घर-घर में 
पहुँचाया जा सकता तो वो ज़्यादा बेहतर वात होती | आप इस बारे 
में क्या सोचते हैं ? 

अ० -- वो तो ठीक है। 

क० -- ठीक तो है पंर वैसा कुछ हो नही रहा है । देखिए बंगाल 
सरकार कम मूल्य में यह साहित्य छापने जा रही है। इसी तरह 
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प्रेमचन्द के स्मारक भी वनने चाहिए । 
अ०-- पहली बात तो मैं आपका ध्यान इस बात की ओर 
आक्रृष्ट करना चाहता हूँ कि ये तमाम दिवस, जयन्ती, शती समा- 
रोह इत्यादि, ये सब किसी लेखक का स्मारक नहीं होता, स्मारक 
केवल उसका काम होता है। ये तो समाज जिस किसी को अपने 
लिए उपयोगी जानता है, महत्वपूर्ण मानता है, उसकी चीज़ों को 
फिर से याद करके, अपने ही संदर्भ में बृहत्तर प्रयोजन के लिए, 
महत्तर प्रयोजन के लिए सार्थक मानकर उसकी स्मृति को 
सेजोता है । 
क०-- उसी सन्दर्भ में संग्रहालय की ज़रूरत पड़ती हैं जहाँ की 
संगृहीत वस्तुएँ विगत को ताज़ा कर देती हैं । 
आ०-- इसका भी महत्व है, पर मूल रूप से उसका काम ही 
होता है। दूसरी बात जो मैं कहना चाहूँगा वह ये कि मेरे देखने में 
प्रेमचन्द की जन्मशती जितने बड़े पैमाने पर और जितने जन-उत्साह्‌ 
से मनायी गयी है, वैसी इसके पहले किसी के लिए नहीं देखी गयी । 
हिन्दी-अहिन्दी सभी क्षेत्रों में पूरे उत्साह से ... 
क० --यहाँ तक कि विदेशों में भी ... 
अ०-- हाँ, वहाँ भी बहुत बड़े पैमाने पर लोग सामने आये। 
क्स्वों में, स्कूल-कालेज, युनिवर्सिटीज़ या कहीं सरकारी स्तर पर, 
जिस तरह यह जन्मशती मनायी गयी, मैं तो सोचता हूँ कि अगर 
कहीं से वह आदमी ये प्त4 देख रहा हो तो वाक़ई उसे वहुत मज़ा 
आयेगा यह देखकर कि अरे यार, ये क्या हो गया कि कही गवर्नर 
तो कहीं उपराष्ट्रपति, कहीं ये तो कही वो बस चला जा रहा है! 
* बड़ा ताम-झाम हो रहा है पर दरमसल इस ताम-झाम के अलावा ... 
क० -- हाँ उधर जिघर मैंने इशारा किया था कि यदि ऐेएचन्द 
साहित्य के पॉक्रेटबुक_विकाले जायें ” कमनसे-कम/: 
सुलभ कराया जा सके तो भ्भाईु ज>पर « 
आसानी होगी । इस बारे में आाप' डर 
अ«-- देखिये कमल जी, पहल: 
घर गया है -« 
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क० -- मेरा मतलब है कि प्रेमचन्द घर-घर हों ... 

अ०--वो तो हैं । 

क०--नहीं, वो नहीं हैं। प्रेमचन्दर का अधिकांश साहित्य 
हर घर की लाइब्रेरी में हो, ये नहीं कि दो-चार कोसं बुक्स के रूप 
में हो गयी, दो-एक लाइब्रेरी से पढ़ लीं या इधर-उधर से माँग लीं । 

अ० -- नहीं, ऐसी वात नहीं है । इस बात से इनकार नहीं किया 
जा सकता कि वहुत बड़ी संख्या में घरों में प्रेमचन्द की कृतियाँ 
मौजूद हैं। वैसे इसका कोई अन्त तो नहीं है, फिर भी काफ़ी है ... 

क०-- देखिए अमृत भाई, वो तो इसलिए है कि बहुत लम्बे 
समय से थी स्मृति पर छाये हुए रचनाकार के रूप में रहे है। साथ 
ही जो सम्पन्न लोग रहे हैं उनके यहाँ अधिकांश कृतियाँ शायद मिल 
जायें । इससे अलग यदि सस्ते वॉलूम्स निकाले जाते तो प्रेमचन्द के 
साहित्य को हम अधिकांश घरों में पहुँचा सके होते। भाप जिन 
घरों की वात कह रहे है, वो आज के बदले माहौल के घर नही हैं । 
इनसे अलग हटकर मैं आज के उभरते हुए उन घरों की ओर और 
उनके भीतर रह रहे पाठकों की ओर सकेत कर रहा हूँ जिनके पास 
ओर तरह की किताबों की भरमार तो दीखेगी पर प्रेमचन्द की 
कृतियाँ मुश्किल से देखने को मिलेंगी। क्‍या ये बात तकलीफ़देह 
नहीं ? 

अ०-- देखिए कमल जी, ये बात तो बहस को दूसरी तरफ़ ले 
जा रही है, क्योंकि वो चीज जुड़ जाती है व्यक्ति की रुचियों से 

क०-- और इन रुचियों का हनन करने में चीप लिट्रेचर ने 
काफ़ी मदद की है, जिसे रोकने का काम काफ़ी ह॒द तक प्रेमचन्द 
का साहित्य कर सकता था बशतें कि वह कम मूल्य में सबके लिए 
सुलभ कराया जाता ... 

अ०-- आपका खयाल बहुत अच्छा है पर आज की प्रकाशम- 
स्थितियों में प्रेमचंद साहित्य को सच्चे अर्थों में सबंजनसुलभ ढंग से 
प्रस्तुत करना उतना सरल नहीं है जितना लोग अकसर समझ लेते 
हैं। उसके साथ और भी कितनी ही बातें, अपेक्षाएँ, जुड़ी हुईं है 
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जिनका समाधान संप्रति मुझे कठिन दिखायी पड़ता है, जब तक कि 
सामाजिक स्थितियों में ओर लोगों के सोच में कोई बड़ा परिवर्तन 
नहीं आता । फ़िलहाल मैं क्रुछ उन्हीं व्यावहारिक कठिनाइयों का 
समाधान खीजने में लगा हूँ। आप चाहेंगे तो उनके बारे में फिर 
कभी अलग से पूरी बात करना ठीक रहेगा। अभी तो इतना ही 
कह सकता हूँ कि मेरी इच्छा भी वही है जो आपकी है ; उसे पूरा 
कर पाता हूँ या नहीं यह तो समय ही बतायेगा । 
क०-- चलिए खुशी हुई ये जानकर कि आपने इस ओर काम 
शुरू कर दिया है। भब आइए, इन वातों से अलग कुछ बातें और 
कर लूं। 
अ० -- मसलन ? 
क० -- मसलन ये कि आपने कहीं कहा था कि आप प्रेमचन्द 
को उपन्यासकार से बड़ा कहानीकार मानते हैं । 
अ०-- वो तो बहुतों ने कहा है । 
क्र०-- औरों की वात मैं नहीं कहता, मैं आपकी बात कहता 
हैँ, भाप क्‍यों कहते हैं ? 
अ० -- इसलिए कि मेरे देखने में उन्होंने कहानियाँ उयादा पाये- 
दार लिखीं, इस माने में कि, जैसा कि मैं समझता हूँ, जो ऑल 
टाइम ग्रेट समझे जाते हैं कहानी की दुनिया में, मसलन चेखव, मस- 
लन मोपासाँ, या गोर्की या तुर्गनेव जेसे लोग, उनके पास श्रेष्ठतम 
कहानियाँ जितनी हैं, उतनी ही श्रेष्ठतम कहानियां प्रेमचन्द के पास 
भी मिल जाती हैं। इसलिए मैं समझता हूँ कि कहानीकार के रूप 
में यो वल्ड मास्टर है। 
क० -- और उपन्यासकार के रूप में भी । हाँ, अगर 'गोदान! 
की माइनस कर दिया जाय तो उन्हें वल्ड क्लास में रखना मुश्किल 


होगा । 
अ० -- नही, मैं ऐसा नही मानता ... पहली बात तो मैं ये कह 
दूँ कि मैं 'गोदान' को एकदम निर्दोप उपन्यास नहीं मानता ये हुई 
पहली वात । दुसरी बात ये कि “ग्रोदान” पर ही प्रेमचन्द की कुल 
कायनात है, ये में वहीं मानता । मैं मानता हूं कि 'योदान' के पहले 
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“रंग्रभूमि” और 'प्रेमाश्नम' जैसे उपन्यास हैं जो उन्नीस-बीस 'गोदान” 
के ही टक्कर के हैं, विशेष रूप से 'रंगभूमि”। मैं नही समझता कि 
सूरदास किसी मायने में होरी से घटकर है। मैं ये मानता हूं कि 
प्रेमचन्द के उपन्यासों में ऐसे टुकड़े, बड़े-बड़े टुकड़े भी मिल जायेंगे 
ज़ो कि आप टॉल्सटॉय के साथ या डिकेन्स के साथ या ह्यू,गो के 
साथ रख सकते है। 

क० -- आपका मतलब चिन्तन के टुकड़ों से है ? 

अ० -- नहीं, ज़िन्दगी की अक्कासी के टुकड़े । 

कृ० -- चिन्तन के माने आप दर्शन के सम्दर्भ में न लें। मैं 
दर्शन की बात नहीं कह रहा हूँ; मेरा मतलब जिन्दगी की तसवीर 
खींचने और उसे सही ढंग से परिभाषित और व्याख्यायित करनेवाले 
टुकड़ों से है । 

अ० -- हाँ, लेकिन पूरे के पूरे उपन्यास शायद उतने पायेदार 
नहीं है । 

क० --ये नुक्‍ता तो आप हरेक उपन्यास पर लगा सकते है ... 

अ० --नहीं, ऐसी बात नही ..- 

क० -- यहाँ मैं आपसे सहमत नहीं हूँ। मैं तो समझता हूं कि 
प्रेमचन्द ने जिस दृष्टि और जिस ढंग से समस्याओं का हल पेश 
करते हुए, कथारस के साथ, जो रचनाएं दी है, वो बेमिसाल हैं ... 

अ० -- देखिए, आप मेरी वात को कन्फ्यूज़ मत करिए । वस्तुतः 
मैं ये कह रहा हूँ कि मैं किसी भी जगह पर उनकी जो देन उर्दू और 
हिन्दी उपन्यास को है, उसको कम करके नहीं देख रहा हूँ । मैं साफ- 
साफ़ कहना चाहता हूँ कि उन्होंने दो भाषाओं के उपन्यास को 
तिलिस्मी और ऐय्यारी से उठाकर यो माड्डर्न विधा बनाया जो कि 
चह यूरोप में थी, जहां से यह विधा आपके यहाँ आयी है। पर इसके 
बाद भी मैं स्पष्टतः इस मत का हूँ कि वो वलड क्लास का नहीं है। 

क० -- बट दे आर ग्रेट नॉवेल्स ... 

अ०--हाँ, प्रेट नॉबेल्स तो है पर वर्ल्ड क्लास नहीं हैँ, भॉल 
टाइम ग्रेट नहीं हैं ... 
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क॒० -- आप ऐसा सोचते है तो चलिए माने लेता हूँ पर ये भी 
कहा जाता है कि शरतचन्द्र ने प्रेमचन्द की किसी कृति को पढ़कर 
उन्हें “उपन्यास सम्राट! की संज्ञा दी थी । उसके बारे में आपका क्या 
कहना है ? 
अ० -- प्रेमचन्द प्रोग्रेसिव हैं, रेडिकल हैं इसलिए हो सकता है 
कि वे उनके प्रति विशेष अनुरकत रहे हों, पर यह बात कहाँ तक 
प्रामाणिक है, यह मैं नहीं जानता। चैसे मैंने भी यह सुना है और 
पढ़ा है और शायद यह उस ज़माने की वात है जब कलकत्ता के बैज- 
नाथ केडिया के यहाँ से दो उपन्यास प्रकाशित हुए थे -- सेवासदन 
ओर प्रेमाश्रम । लगता है उन्ही को पढ़ के शरत बाबू ने यह बात 
कही होगी। 
क०-- पर पिफ़ इन्हीं दो उपन्यासों को ही पढ़कर शरत बाबू 
उन पर इस क़दर फ़िदा हो जायें और कह दें कि वो उपन्यास 
सम्राट्‌' थे तो बात्त कुछ जमती नही ... ह 
अ०-- अब णो हो, मुझे इस बात की ज़्यादा जानकारी नहीं । 
क० --- अच्छा, अब बस एक सवाल और । आगे आनेवाली 
पीढ़ी के लिए प्रेमचन्द की क्या विरासत मानी जाय ? इन ब्हॉट फ़ार्मे 
शुड दे एक्सेप्ट प्रेमचन्द ? 
अ० -- देखिए, प्रेमचन्द की सबसे बड़ी विरासत है लेखक की 
सच्चाई, ईमानदारी ओर जनता के साथ, उसके दुख-दर्द के साथ 
उसका लगाव। यही प्रेमचन्द की असल विरासत है, जो वह सब 
लिखनेवालों के लिए छोड़ गया हैं । 
क० -- बहुत पते की बात कही आपने । यही असल प्रेमचंद है। 
अ० -- इतना अगर हो तो शायद कोई घातक भटकाव नहीं 
होगा ... 
क० -- घातक क्यों, मैं तो समझता हों, फिर भठकाव ही नहीं 
होगा, क्योंकि यदि यह जमीन लेखक तलाश ले, फिर गुंजाइश ही 
कहाँ है भटकाव की ? 
अ० -- मतलब ये कि यदि थोड़ा-बहुत हो भी तो वह ठीक हो 
जायेगा, जैसे खूद प्रेमचंद के साथ हुआ हो ..- 
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क० -- दरअसल जमीन से जुड़े रहने पर भठकाव होगा ही 
नहीं | यही तो बड़े लेखक की सर्वोपरि पहचान है -- अपनी जमीन 
से जुड़े रहना । इसके अलावा और कुछ ? 

अ० -- एक चीज और है ओर वह है मिजाज की सादगी और 
बहुत सच्चे ढंग की विनयशीलता जो स्वभाव का गुण है ... 

क० -- प्रेमचन्द की विरासत के रूप में आपकी ये बाते तो यह 
सोचने पर मजबूर करती हैं कि आज कितने है जो इस ढंग से, इतनी 
ईमानदारी और सच्चाई के साथ जमीन से जुड़े रहकर अपने रचना- 
धर्म का निर्वाह कर रहे हैं .. 

अ० --- अब यह कैसे कहा जाय कि उस विरासत को, परम्परा 
को, कौन बहन कर रहा है, कौन नही कर रहा है, कितना कर रहा 
है; लेकिन मोटी वात ये है कि उस आदमी की जिन्दगी से ये बातें 
हमारे सामने आती हैं और अगर हमको ठीक लगती हैं तो खूला 
हुआ रास्ता है कि उनको कुबूल करें, अपने जीवन और लेखन में, 
अन्यथा छोड़ें, जाने दे । गया आदमी । कितनी चीज़ें ख़त्म हो जाती 
है। रही ये जो ज़बान की वात कही जाती है, तो अगर सादगी, हो 
तो वह पूरे व्यक्तित्व में होगी ही । जो वात कही जा रही है, जो 
लेखकीय दृष्टि है, उसमें होगी, भाषा में होगी, सबमें वही सादगी 
होगी । 

क० -- एक बड़ी चीज और जो आपने कही वह है लेखक की 
विनयशीलता । यह तो जैसे सर्वोपरि गुण लेखक में होना चाहिए। 

अ० -- लेकिन वो वड़े आदमी का गुण है, छोटे आदमी में 
विनयशीलता नहीं आती और मेरा ख़याल है कि बड़े होने की बह 
एक खास पहचान है । 
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मुझे बहुत खुशी है कि बहुत कुछ आनाकानी करने के बाद और 
अपने को इस आयोजन से दूर रखने की हर कोशिश करने के वाद 
मैं हार गया और मुझे यहाँ आना पड़ा । आप सब लोगों का इतनी 
बड़ी संख्या में यहाँ पर समवेत होना, इतने ध्यान से बातों को 
सुतना, साहित्य में इतनी गहरी अभिरुचि का रखना बहुत ताकत 
देनेवाली चीज़ है और बहुत खुशी देनेवाली चीज़ है। प्रेमचन्द के प्रति 
आपके मन में जो ममत्व का, प्रेम का भाव है, वह निश्चय ही इसके 
पीछे बहुत गहराई में काम कर रहा है । इस वक्‍त, इस साल कितनी 
जगहों पर प्रेमचन्द जन्मशती के आयोजन हो चुके हैं, बहुत जगहों 
पर ही रहे हैं और वर्ष भर तक यह सिलसिला चलता रहेगा। हिन्दु- 
स्तान में ही नहीं दुनिया के कई देशों में इस वर्ष प्रेमचन्द शत्ती के 
आयोजनों का क्रम है। कुछ ससस्‍्थाएँ ऐसी है जो सारी दुनिया में काम 
कर रही हैं। शायद युनेस्को की तरफ से भी इस जन्मशती को मनाने 
के लिए कहा गया है। विश्व शान्ति परिषद्‌ ने बल्गारिया की 
राजधानी सोफिया में आयोजित अपने दो दिन के अखिल विश्व 
सम्मेलन की एक शाम लेनिन को और दूसरी शाम प्रेमचंद को 
समपित की । यह एक लेखक को दिया गया बहुत बड़ा सम्मान 
है। मुझे इस सिलसिले में प्रेमचन्द की काफ़ी शुरू के दिनों की एक 
कहानी याद आ रही है। आपने भी जरूर पढ़ी होगी, उसका नाम 
'बोघ' है। उस “बोध” कहानी में स्कूल का एक मुदरिस है, और 
एक पुलिस का छोटा-मोटा अफसर -- कानिस्टिबिल से ऊपर, दरोगा 
क्रिस्म का। उस दरोग़ा की जिस क़दर ले-लपक होती है, जितने तमाम 
लोग उसको उठते-बैठते सलाम झुक्राते है, उससे उस बेचारे स्कूल 
मास्टर को बार-बार खयाल आता है कि मैंने क्यों स्कूल में आकर 
अपनी मिट्टी खराव की, मुझे कोई नहीं पूछता, देखो इस पुलिसवाले 
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के कया ठाठ हैं ! वह स्कूल मास्टर शायद खुद मुंशीजी भी हो सकते 
हैं या उस मास्टर में मुंशीजी का कुछ अंश तो यक्कीनन्‌ होगा ही 
क्योंकि उन्होंने अपनी ज़िंदगी स्कूल मास्टरी से शुरू की थी, जब 
उनकी उम्र सिर्फ १८ साल की थी । 

एक बार वे दोनों दोस्त घूमने निकलते हैं तो उस स्कूल मास्टर 
को बोध होता है कि पुलिस का आदमी जहाँ अपने शहर से हटा कि 
गुमनाम हो गया, उसकी न वो पहचान रही, न वो आवभगत; 
लेकिन स्कूलमास्टर को जब उसके पुराने पढ़ाये हुए लोग विभिन्न 
जगहों पर मिल जाते हैं, जिन्हें उसने वाक़ई मुहब्बत से पढ़ाया था 
तो वे उससे बहुत ले-लपक के साथ मिलते है, उसके बहुत आगे-पीछे 
रहते है, और तब उसे बोध हो जाता है कि नहीं, स्कूल की मास्टरी 
कोई बेकार की चीज नहीं है । 

आज दुनिया के पैमाने पर उनकी जन्मशती मनायी जा रही है। 
जाहिर है कि इतने बड़े पैमाने पर, जिस तरह हिन्दुस्तान में मनायी 
जा रही है जगह-जगह पर, अलग-अलग या मिलकर, ऐसी हर जगह 
तो नहीं मनायी जायेगी, कुछ एक-दो केन्द्रीय आयोजन होंगे, तो भी 
उनकी जन्मशती मनायी जा रही है। और जब ये आदमी मरा था, 
८ अक्तूबर १६३६ को, तव उसकी अरथी के साथ बमुश्किल तमाम 
देस-बारह आदमी थे; वो भी द्यादातर उन्ही के गाँव से आये हुए 
लोग, दूर के हमारे कुछ नातेदार, कुछ गाँव के सम्बन्धी, और कोई 
नही था । लेखक को कौन पूछता है ? किसी ने रास्ते में पूछा भी 
कि किसकी लाश जा रही है तो किसी में कहा-- कोई मास्टर 
था!। लेकिन आज दुनिया की कितनी जवानों में उनके तर्जुमे होते 
हैं कितने पढ़नेवाले है, कितने उनके चाहनेवाले है कि देखकर हैरानी 
होती है। ) 

इसी सिलसिले में खूद मुझे कभी-कभी अजीव क़िस्म के तजुर्थे हुए 
हैं और वो इस सौभाग्य या दुर्भाग्य से कि मेरा प्रेमचन्द से कुछ नाता 
है। एक थार मैं हैदराबाद गया । वहाँ पर मेरे एक मित्न हैं, जो मुझे 
मेहदी नवाज्ञ जंग के यहाँ ले गये । नवाब घराने के आदमी, पक्‍के 
राष्ट्रीय विचारों के जो बाद में भारत के राजदूत बनाकर पश्चिम 
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एशिया के कुछ देशों में भेजे गये । अभी उनसे मेरा परिचय हो ही 
रहा था, मैं अभी मुश्किल से बैठा ही था कि नवाब साहव की बेगम 
जिनकी उम्र काफ़ी हो चुकी थी, वाल विल्कुल सफ़ेद हो चुके ये, 
अन्दर से आयीं, मेरी बलेयाँ लीं, माया चूमा, और कया कहूँ 
इतनी मुहब्बत से मिलीं कि मैं बयान नहीं कर सकता। कहने लगीं 
-“ बेटा, मैं १३ साल की उम्र से मुंशीजी को पढ़ती चली आ रही 
हैँ, मैंने उन्हें तो देखा नहीं पर ये भी नहीं सोचा था कि कभी उनके 
बेटे से मुलाक़ात होगी । तुम आ गये तो मेरी आँखें तर हो गयीं ! इस 
क़रिस्म के बहुत से तजुर्वे होते है, जो कभी-कभी तो दिल को छठे हैं 
और कभी-फभी मेरे काँधे पर एक बड़ा बोझ डाल देते हैं क्योंकि 
मैं समझता हूँ कि बड़े बाप का बेठा होना एक दुधारी तलवार है। 
यह्‌ किसी को शायद अच्छा भी लग सकता है, लेकिन मुझे नहीं 
लगता बुरा इस माने में लगता है कि हर आदमी, वेचारे उस वंश- 
धर को उसी बड़े आदमी से तोलना चाहता है। भला यह भी कोई 
न्याय है ? और जाज उसी बीझ को ढोते-ढोते मैं मुंधशीजी की उम 
को पार कर भाया हूँ, लेकिन जाहिर है यह कोई अच्छी स्थिति नहीं 
है | बात ये है कि उनके पढ़नेवाले बहुत ज्यादा हैं, और सभी वर्गों के, 
श्रेणियों के, सम्प्रदायों के । ऐसे सब वर्गीकरण को फलाँगते हुए उनका 
पाठक वर्ग है। एक तरफ़ वे तमाम लोग हैं जिनको सही माने में 
साहित्य का पाठक कहते है, जो साहित्य की गतिविधियों से परिचित 
हैं तो दूसरी तरफ ऐसे असंख्य लोग है जिन्हें सामान्यतः साहित्य का 
पाठक नहीं कहा जा सकता, जिनके लिए एक गोसाईं तुलसीदास हैं, 
और दूसरे प्रेमचन्द हैं । यह्‌ एक ऐसा विशाल वर्ग है पढ़नेवालों का, 

जिनको नजदीक जाकर प्रेमचन्द ने कहीं गहरे छुआ है और वो इतने 
गहरे जाकर छू सके, यही हमारे समझने की चीज़ है। इसी को 
जितनी अच्छी तरह से हम समझेंगे उतना ही हमें प्रेमचन्द की महत्ता 

का, अज्षमत का पता चलेगा । तभी हम समझ सकेंगे कि आज उनकी 

हमारे लिए क्‍या सार्थकता है, प्रासंगिकता है, हम उनसे क्या चीज 

ले सकते है और क्या सीख सकते हैं। वह चीज़ एक छोटे-से वाक्य 

में कही जाय तो ये है कि वे सचमुच देश की जनता के साथ, साधा+ 

रण जनता के साथ जुड़ सके थे, उसके साथ अपना योगायोग स्थापित 
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कर राके थे, जिसकी बात बहुत की जाती है लेकिन कितने लोग 
इसको मन की सहजता के साथ स्वीकार करते हैँ, कितने लोग कर 
पाते हैं, यह्‌ बिल्कुल अलग बात है। प्रेमचन्द, जैसा आप जानती हैं, 
एक निम्न-मध्यमवित्तीय परिवार में पंदा हुए थे। एक डाकमुंशी 
के बेटे थे। गाँव में पैदा हुए थे, ओर शुरू के तमाम साल उनके गाँव 
में ही बीते थे । उनके तमाम हेली-मेली, संग खेलनेवाले, दौड़नेवाले, 
आम पर ढेले चलानेवाले, चोरी से ऊब तोड़कर खानेवाले, ये तमाम 
वहीं के थे । उनमें से वहुतों को मैंने भी देखा, वाद में जब मैं लिखने 
को आया मुंशीजी की जीवनी, तब उनमें से बहुतेरे सिधार चुके थे; 
लेकिन जो मिले उनसे प्रेमचन्द के बारे में बहुत सी बातें मालूम 
हुईं। मन अगर निश्छल हो तो बहुत सी दूरियाँ दूर हो जाती हैं । बहुत 
सी दूरियाँ आदमी अपने उस आटोप के कारण डाल लिया करता 
है जो कि समाज के ऊँच-नीच और उसी से जुड़े हुए संस्कारों के 
कारण उसके ऊपर छायी रहती है; लेकिन मुंशीजी के बारे में ऐसी 
कोई बात सुनने को नही मिली। सबसे बड़ा गुण जो मुझे उस आदमी 
में लगा, वह उसकी सादगी थी। सचमुच की सादगी। सरलता उसके 
चरित्न का, स्वभाव का अंग थी और वह चीज अगर हो तो, दूसरे 
आदमी के साथ, भले शिक्षा का स्तर, कुछ भिन्‍न हो, भले हमारा 
स्तर-भेद से जर्जेरित समाज, उसकी स्थितियों के कारण उत्पन्न स्तर- 
भेद, वह भी हो लेकिन उसके बाद भी अगर आदमी सच्चे मन से 
जुड़ना चाहता है, पूरी सादगी से जुड़ना चाहता है, अपना आपा 
खोकर जुड़ना चाहता है तो जुड़ सकता है, और जितना ही जुड़ता 
है उतना ही ज्यादा दुसरे आदमी के सुख-दुख को समझ सकता है, 
और वक़्त आने पर उसकी कहानी कह सकता है। मैं नहीं समझता 
कि भारतीय कथाकारों में किसी भी भाषा मे, ऐसा कोई कथाकार 
है जिसने इस देश के किसान के मर्म को उस तरह समझा है, जैसे 
प्रेमचन्द ने समझा है या उस तरह उसकी समस्याओं को, दुख-दर्दे 
को वाणी दी है, जिस तरह प्रेमचन्द ने दी है और जिस माने में कि 
ये देश अस्सी फ़ीसदी किसानों का ही देश है, यह वात और भी 
महत्वपूर्ण हो जाती है। हमारे तमाम सोचने-विचारने पर भी, 
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हमारे उस ग्रामीण परिवेश का बहुत बड़ा असर है। हमारे यहाँ 
बहुत से मूल्य-बोध जो आज के हैं, वे भी उसी ग्रामीण समाज से 
निकले हुए है। इस नाते जो आदमी भारत के किसान को वाणी 
देता है, वह समूचे देश को वाणी देता है, यानी किसानीं के अलावा 
शेष पन्द्रह-बीस प्रतिशत को भी । लेकिन यह जरूर है कि जितना 
अच्छा मुंशीजी ने भारत के किसान को समझा है, उतना अच्छा 
उन्होंने शहर के आदमी को नहीं समझा, बल्कि शहर के आदमी का 
चित्रण करते हुए, वहाँ ऐसे चित्र मिल जाते हैं जिनसे पता चलता 
है कि ये जो मध्यम वर्ग है या जो शहर का पढ़ा-लिखा आदमी है, 
उसे मुंशीजी ने अच्छी 'तरह नहीं समझा । कम-से-कम मुझे तो ऐसा 
ही लगता है। लेकिन किसान को समझा है और खूब गहरे पैठकर 
समझा है, बावजूद इसके कि जहाँ तक मैं जानता हूँ उन्होंने शायद कभी 
हल की मूठ नहीं पकड़ी, लेकिन शायद किसान को समझने के लिए 
हल की मूठ पकड़ना उतना ज़रूरी भी नहीं है । उसके दिल की पकड़ 
ज्यादा ज़रूरी है, और दिल की पकड़ तभी हो सकती है जब आप 
अपना आपाः खोकर उसके साथ मिल-जुल सकें, उसके साथ चौपाल 
में जाकर बैठ सकें, उसके साथ खेत में जाक॑र बैठ सकें, चाहे आप 
हल न चलायें उसके साथ । यह मुंशीजी खूब करते थे । मैं समझता 
हैँ कि वह एक तरह की घर की चाह थी, नास्टेलजिया था । जब कभी 
वे बाहर रहते थे और नौकरी के सन्दर्भ में उनको बाहर रहना 
पड़ता था, तब वे शहर से गाव और खासतौर पर अपने गाँव की 

तरफ़ भागने के लिए बहुत बेचैन रहते थे ओर , उन लोगों के साथ 
घुल-मिल जाने में, उनका हो जाने में उन्हें बहुत ही कम वज्नत लगता 

था। मैं समझता हूँ यही उस आदमी की सबसे बड़ी ताकत थी। 

हम जो लिखनेवाले लोग हैं अगर ,प्रेमचन्द से कोई चीज सीख सकते 

है तो वह यही है कि अपने से बाहर आ सको, और तुम्हारे सामने 

का जो आदमी है उसके साथ अपने को मिला सको, एकाकार कर 

सको, जुड़ सको । अपने आपसे बाहर निकलने में थोड़ी मुश्किल भी 

होती है, परेशानी भी होती है। फिर जमाना जिस तरह का आ 

गया है, ये ज्यादा आसान पड़ता है कि किसी रेस्तराँ या कॉफ़ीहाउस 
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वग्नैरह, ये सब उस ज़माने की कहानियाँ है, जब वह महोवा और 
हमीरपुर में थे । मुशीजी के सन्दर्भ में बहुत वार इसके लिए दुःख 
मनाया जाता है, कि वह आदमी स्कूल मास्टरी या स्कूल इंस्पेक्टरी 
के लिए तमाम जगहों में कहाँ-ऋहाँ मारा-मारा फिरता रहा लेकिन 
मैं सोचता हूँ कि वो आदमी कितना खुशनसीब था जो कही गया तो, 
एक जगह झक तो नही मारता रहा कि रोज-रोज्ञ वही शकलें देखता 
और समझ ही न पाता कि कहाँ से कैसे नयी कहानी उठाऊं, 
उसके सामने तो हर रोज एक नयी कहानी थी, तमाम नयी कहा- 
नियाँ थी । कहने का मतलब ये कि उन्होंने घाट-घाट का पानी पिया 
था और यह घाट-घाट का पानी आपको उनकी कहानी के भीतर 
मिलेगा अगर आप उनको उनके काल के संदर्भ में या परिवेश के 
संदर्भ मे रखकर देखें । इतना ही नही, आप यह भी देखेंगे कि दोनों 
में एक काफ़ी सीधा सा योगसूब है। कहीं-कही यह योगसूत्र नहीं 
भी हो सकता है। ये ज़रूरी नहीं कि हो ही क्योंकि यह तो रचनाकार 
के मानस का अपना जो एक कोप होता है उसकी बात है। बाहर 
से आपको जो अनुभव मिलते है, कथाएँ मिलती है, बाते मिलती 
हैं, रसगंध मिलता है, वह सब लाकर आप उस कोप में डालते चले' 
जाते है, फिर उनमें से कौन सी चीज़ कब रूपायित होगी, कब कौन 
सा केटे लिटिक एजेन्ट ऐसा आयेगा जिससे कोई एक अनुभव यक- 
बयक शिदा हो उठेगा और कहानी का रूप ले लेगा, कोई नहीं 
जानता, रचनाकार भी नहीं जानता । यही वे सृजन के मिस्टी रियस 
तत्व हैं । वह खुद नहीं जानता | डालता चला जाता है । कभी कोई 
रचना तुरत-फुरत बन सकती है जैसे कि मशीन में आपने डाली 
कोई चीज़ और वो फ़ौरत तिकल आयी पर मेरे खयाल से ऐसा 
कम ही होता है । लेकिन यहाँ पर मैं शायद अपने आपको आरोपित 
कर रहा हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि फिर वह सब स्मृति बनकर ही 
आता है। एक अन्तराल उस तरह का शायद जरूरी होता होगा। 
लेकिन जो कुछ आप बाहर से लाकर डालते हैं अपने उस कोप के 
अन्दर, वह पक्रता है, कोई चीज़ कम बक्‍त ले सकती है कोई ्यादा, 
अपने वन्त से ही पककर तैयार होगी, और फिर कब रूप ग्रहण 
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करेगी, ये भी नहीं कहा जा सकता। कभी अचानक ही होगा कि एका- 
एक कोई बल्व जल उठंगा, कोई स्विच दव जायेगा। यह सब आदमी की 
खोपड़ी के इस कम्प्यूटर के भीतर होता है। आदमी की खोपड़ी से 

ज्यादा बड़ा कम्प्यूटर दुनिया में नहीं है। इतना हो नही, इस कम्प्यूटर 
* की सबसे बड़ी बात यह है कि यह सेल्फ़-प्रोग्राम्ड है, यह जो कम्प्यूटर है 
अपने ढंग का | जो कुछ आप देख रहे है, सुन रहे है, सोच रहे है वह 
सब अपनी जगह पर बैठा हुआ है। वह कहाँ क्‍यों कैसे बैठा हुआ है 
और कब किस विद्युत क्षण में कौन सी चीज़ घटित हो जायेगी, कौन 
सी चीज़ जाग उठेगी, रूप ले लेगी, कोई नही जानता । यही सृजन का 
मिस्टीक है, यही सृजन का सुख है। मुंशीजी से जो सबसे बड़ी चीज 
हमारे देखने, समझने ओर सीखने की है वह यही है कि अपने देश- 
काल से गहराई के साथ जुड़ो। किसी ने उनसे कभी पूछा कि ये जो 
निम्न वर्ग का आदमी है, छोटा आदमी है, साधारण आदमी उसको 
आप कितना महत्वपूर्ण समझते हैं अपने रचना-कर्म के लिए, और 
कितना महत्वपूर्ण समझते हैं देश के लिए, तो उन्होंने कहा, वही तो 
भाग्य-विधाता हे । 


प्रेमचंद के संदर्भ में उनके दोस्त मुंशी दयानारायण निगम का 
ख़याल आना स्वाभाविक है, जो कानपुर से 'जमाना' अख़बार 
निकाला करते थे, जो एक अच्छा गम्भीर पत्न माना जाता था अपने 
वक्त का और जिस पत्र का निकलना और मुंशी प्रेमचंद की और 
मुंशी दयानारायण की दोस्ती का समय लगभग एक है। मुंशी 
दुयानारायण और मुंशी प्रेमचंद दो बिल्कुल अलग स्वभाव के लोग 
थे -- एक बहुत बँधे-टके, क्रायदे के आदमी और एक बिल्कुल अलल- 
टप्प। निगम साहब ने तो अपने बच्चों को एक अलग ढंग से तालीम 
दी, कोई आई. सी. एस. में आया कोई आई. पी. एस. मे । ये जो मुंशी 
प्रेमचंद थे इन्होंने बहुत दूसरी तरह की तालीम दी । और भी सोचने- 
विचारने में बड़ा अंतर था दोनों में, पर वह सब जो भी रहा हो, 
दोनों की दोस्ती सारी उम्र चली और खूब चली । अभी कोई सज्जन 
मुझसे कहने लगे कि भई, आपसे तो लोग बहुत उम्मीद करेंगे कि 
आप खूब संस्मरण सुनायेंगे । अब मैं उन्हें क्या बताता कि मुझे तो 
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सस्मरण याद ही नहीं रहते फिर मै सुनाऊँगा कैसे और दूसरी बात 
यह है कि जब मैं १५ साल का था तब उनका देहान्त हो गया। 
उसके दो वर्ष पहले से हम लोग अलग हो गये थे, क्योंकि मुंशी प्रेम- 
चंद जब बम्बई गये, अपनी क्रिस्मत आजमाने या अपना क़र्जा चुकाने 
के ख्याल से, तब मैंने आठवाँ दर्जा पास किया था और चूंकि उस 
वक़्त भी उनको पूरे दो साल भी वहाँ ठहरने का भरोसा नहीं था 
कि मैं वहां के हाईस्कूल बोर्ड की परीक्षए दे सकूँगा, यही तय पाया 
कि मैं यहीं पढ़ता रहूँ, और यहीं के बोर्ड की परीक्षा दूं, और मेरी 
पढ़ाई में कोई व्यवधान न आये। 

पूत के पाँव पालने में, आज जो शव बँबइया फ़िल्मों की है, 
इसकी दाग़बेल तब पड़ चुकी थी । एक तो मुंशीजी को तब इसका 
पता नहीं था और दूसरे पता अगर होता भी तब भी शायद उनको 
जाना पड़ता क्‍योंकि कांग्रजवालों का बहुत रुपया देना था )तो 
उन्होंने सोचा चलो थोड़ा कुछ कमाकर ले आओ ज॑से और बहुत 
से लोग जाते है अहमदाबाद-बंबई की मिलों में वैसे ही वो भी गये थे 
पर साल के भीतर ही भाग खड़े हुए । साल भर का कांद्र कट करके 
गये थे, अजता सिनेटोन में मोहन भवनानी ले गये थे, लेकिन ये दस 
महीने के भीतर भाग खड़े हुए । कहने लगे -- भाई मुझे बड़शो, मैं 
जाता हूँ, दो महीने की मुझे तनख़ा भी नहीं चाहिए, मुझसे यहाँ 
नहीं रहा जाता, अपने गाँव जाकर वैढूंगा, वहीं काम करूँगा, 'गोदान' 
पूरा करूँगा । उस ज़माने की उनकी तमाम चिट्ठियाँ भी छपी हैं। 
जनेन्द्रकुमार को, जीहरी साहब वग्रेरह को उन्होने चिट्ठी लिखी भी 
कि यहां तो डायरेक्टर की अमलदारी है, जैसा कहे वैसा करना पड़ता 
है, वो जिस करवट उठाये, उस करवट उठिये, जिस करवट बिठाये 
उस करवट बैठिये, यह मेरे बस का रोग नहीं। यहाँ तो बस चूमा- 
चादी है ओर कुछ नहीं | बस बेचारे भाग खड़े हुए । 

फिर जरा पीछे लौदूँ। 

मैं आपको बता रहा था निगम साहब बहुत कायदे के आदमी थे, 
और बहुत वज्ञादार । अच्छे आदमी थे और मुझे चाहते तो थे ही। जब 
मैं इलाहाबाद से अपना बी ० ए० कर रहा था उन दिनों वो हिन्दुस्तानी 


१४६ 





कौर इधर ये मौलवी साहद ये क्लि उठाकर पुरो-पूरो रष्क दे देते 
थे, २८-२८, ३०-३० सवाल ! बताइए, कौन भला झारमी २८ ३० 
सवाल कर सकता है ! लेकिन एक दात बहुत अच्छी दो उनमें छोर दो 
यह कि वो छुद ख़ासे कामचोर जादमी ये । थों उनको घायद बहुत पलत 
भी नहीं कहा जा सकता । जाहिर है कि जो आदमी र२८-३० सवाल 
देगा और मान लीजिए कि क्लास में २०-२५ सइके है तो यह कैसे 
देखेगा २८-२० सवाल ? ओर अगर इतने सड़झों के एतने-इतने 
सवाल देखेगा तो उस ग्ररीव पर खद क्‍या बोतेगी ? लिहाजायों 
ये करते थे कि सवाल बाँयीं आँख से देखा और राइट रोग सगाते चले 
गये ! उघर लड़के भी कुछ कम चतुर नहीं होते । उन्होंने ताइ लिया 
कि मौलवी साहब कुछ देखते-वेखते तो है महीं, बस 'ईव्यल टू' और 
ये-वो किया और जवाब घर दिया। यह बहुत अच्छी बात रहती है 
सवाल की किताब में, जवाब आख़िर में लिया रहता है) प्रेम से लिखते 
चले गये, किसी में एक स्टेप किसी में दो, किया मे किया पर जवाब 
विल्कुल सही ! एक साहब और थे जो जुग़ राफ़िया पढ़ाते थे, भूगोल । 
वो नवशा बहुत वनवाते ये । जो सब बातें मे में बता रहा हूँ, छठी, 
सातवीं, आठवीं जमात की है, उसके बाद तो हम जेसे अतग ही हो 
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गये । किस्सा कोताह ऐसी तो दो-एक यादे है जब शाम हो गयी है, 
झुटपुटा हो गया है, ओर मैं घर के अन्दर बैठा यही सब होमवर्क 
करता रह गया हूं, तो मुंशी जी मे मुझे देखा और डपटकर बाहर 
भेजा, कहा -- जाओ, वाहर खेलो, ये क्या है कि शाम को भी तुम 
बैठे रहते हो। लिहाजा ऐसी तो कुछ यादें हैं, पर इसकी विल्कुल नहीं 
कि उन्होंने कहा हो, भाई कभी पढ़ भी लिया करो । मारने की भी 
याद नहीं । सुनते है, मेरी माँ कहा करती थीं, कि एक दफा उन्होने 
मेरे ऊपर हाथ चलाया था । लेकिन मेरी माँ ने झेल लिया और इस 
तरह मैं उससे भी बच गया । ग़्रज्ञ कि उन्होंने मुझे कभी पढ़ने के 
लिए नहीं कहा इसलिए और भी अच्छे लगते थे। सच, उनके 
साथ मेरा बड़ा अच्छा संबंध था -- जो पिता-पुत्र के संबंध से अधिक 
दोस्ती का संबंध था। रात में अवसर देर तक काम करते रहते थे । 
दस तो बज ही जाता था, और पेट के मरीज़ थे। जैसा कि आपको 
पता ही होगा पेट के मरीज़ को देर से नहीं खाना चाहिए। यों तो 
किसी को देर से नहीं खाना चाहिए पर पेट के मरीज़को तो और भी 
नही | उन्हें जब देर हो जाती थी तो हम लोग दूत के समान, यमदूतत 
के समान, भेजे जाते थे कि जाकर उठा लाओ। जब हम लोगों के 
जाने से भी वो भ आते तब माँ ही अपनी चट्टी पहने खटपट करती 
हुई जाती थीं। तो वो असल परवाना होता था कि मियाँ अब उदूठी, 
अब और नहीं बैठ सकते । बहुत वार यह होता था कि हम सब घर 
के बच्चे सो जाते थे, लेकिन उनके साथ खाना खाने का मोह इतना 
बड़ा था, कि हम जब उनका रास्ता देखते-देखते सो जाते तो हमें 
जगाकर खिलाया जाता था । तो उनको तो मैंने कभी भी वैसे पिता 
के रूप में नहीं जाना । अकसर ये समझा जाता है कि पिता और पुत्र के 
बीच कुछ दूरी होनी चाहिए, कुछ आतंक होना चाहिए, कुछ रोबदाव 
होना चाहिए । लेकिन उनके पास किसी के लिए रोबदाव नही था 
तो मेरे लिए ही क्यों होता । मैत्वी का जो एक स्तर होता है वही मैंने 
उनके भीतर अपने प्रति हमेशा पाया, ओर मैं समझता हूँ कि जो 
भी उनके संपर्क में आया शायद वह इस बात का साक्ष्य देगा कि उसने 
भी केवल मैती का. स्तर उधर से पाया होगा। हो गये उपन्यास- 
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सम्राट, बड़ा नाम हो गया, लेकिन थे बहुत सीधे-सादे क्लिस्म के 
आदमी । इसी सिलसिले में एक और बात मेरे ध्यान में आती है 
ओर वह ये कि मुंशीजी यों तो अपने तमाम चाल-चलन और 
बोल-बर्ताव में बहुत सीधे-सादे, पारदर्शी आदमी थे लेकिन नये 
लेखक के साथ अपने संबंध में, उसी की मंगल-कामना से प्रेरित एक 
चालाकी भी बरतना उनको ख़ब आता था। वो इस बात को जानते 
थे कि नया लेखक एक ऐसा जानवर होता है जिसको कोई कुछ नही 
समझा सकता, जो अपने आपको भगवान समझता है । उसकी आलो- 
चना करना दीवार में सिर मारना है, वो कभी आपकी एक वात 
नही सुन सकता । वो समझता है कि मैं जो कुछ लिख रहा हूँ ऐसा न 
कभी किसी ने लिखा और न कभी कोई लिखेगा ! तो यह बात वो 
जानते थे, लेकिंत इसके साथ ही वो यह भी जानते थे कि नयी 
प्रतिभा को पहचानने और अपने भरसक उचित दिशा निर्देश 
देने का दायित्व भी ठालने की चीज़ नहीं है। मैं कुछ प्रतिभा देख 
रहा हूँ किसी आदमी में और चाहता हूं कि वह अच्छे किनारे 
जाकर लगे, कुछ बड़ा काम करे तो मैं उससे कुछ कहना चाहता 
हैं। लेकिन कंसे कहूँ ? इसी में से उन्होंने अपना रास्ता निकाला । 
रचना पढ़ने के बाद या सुनने के बाद पहले तो तारीफ़। तमाम 
लोगों के पास उनकी ऐसी तारीफ़ की चिटिठ्याँ आयीं। जैसे 
अए्क ने भी कभी लिखा कि उनकी “निशानियाँ' कहानी पढ़ने 
के बाद प्रेमचन्द ने उन्हें चिदृठी लिखी और वो उसे जेब में 
लिये-लिये घूमता रहा काफ़ी दिनों तक ओर सबको वताता रहा कि 
देखो मेरे पास मुंशी प्रेमचन्द का ख़त आया है, उन्होंने लिखा है 
कि मैंने 'निशानियाँ” जैसी कहानी कभी शिंदगी में नहीं पढ़ी। या 
जैसे वीरेश्वरसिह जो वाँदा के थे । उस ज़माने में उन्होंने कुछ बड़ी 
खूबसूरत चीज़ें लिखी थीं। दुर्भाग्यवश वे आगे चले नहीं, जैसा बहुत- 
सी अच्छी प्रतिभाओं के साथ भी होता है। वहुत लम्बी यात्रा है. 
बड़ी टेढ़ी यात्रा है, पचासों तरह के भटकाव है इस लेखकीय यात्रा 
में। वीरेश्वर इस यात्रा में भटक गये लेकिन उस ज़माने में बहुत 
अच्छी चीजें लिखी थीं। उन्हीं दिनों उनकी उंगली का घाव 


श्ड्६ 


प्रेमचंद की प्रासंगिकता 


शीयंक बहुत अच्छी कहानी निकली थी, जिसकी तारीफ़ में मुंशीजी 
ने लिखा था, तुम्हारा कलम चूम लेने को जी चाहता है, काश मेरे 
पास तुम्हारा कलम होता ! तो एक तो पहले इस तरह आपने 
उसे हस्तगत किया । आलोचना का एक शब्द नही क्‍योंकि 
तब वह चिट्ठी चिन्दी-चिन्दी करके रही की टोकरी में फेंक 
दी जायेगी! इसलिए पहले तो तारीफ़, फिर बाद में, जब कुछ 
समय ग्रुजर गया और कुछ प्रसंग आया तो कुछ सुझाव के 
रूप में हलके से ऐसा कुछ कह देना कि भाई, वैसे तो कहानी अच्छी 
है पर इसमें इतना और कर लेना, इस बात को ज़रा ऐसे कहकर 
देखो या कथानक को अगर ऐसा कुछ मोड़ दे दिया जाय तो कैसा 
रहे | मेरा भी उनके साथ कुछ ऐसा ही अनुभव रहा | मैं भी एक 
नया लेखक था, मैं भी अपने को खूदा समझता था। उस ज़माने की 
बच्चों की पत्रिकाओं में लिखता था । आज भी मन करता है कि वो 
'वालक' और 'वालसखा' और “किशोर” वग्गैरह देखने को मिलते, 
आखिर कंसे-कंसे मोती मैंने बिखेर रक्‍्खे थे वहाँ! मैं उस समय 
बारह-तेरह का था जब लिखना शुरू किया। लगभग उन्हीं दिनों की 
कोई कहानी होगी जिसे मैं अपनी समझ में बच्चों की कहानी नहीं 
समझता था, जिसको मैं वमस्क कहानी समझता था ! बहुत करुण 
कहानी थी वह । मृत्यु से ज्यादा करुण तो कुछ होता नहीं, फलतः 
मेरे सभी पात्र मर गये थे ! यानी आप ये समझिए कि वो कहानी 
क्या थी अच्छा ख़ासा एक मरधट था, जिसमें यहाँ से वहाँ तक लाशें 
ही लाशें बिछी हुई थीं ! उन दिनों मैं नवीं में पढ़ रहा था इलाहाबाद 
में और मुंशीजी वम्धई में दस महीने पूरे करके बनारस आ गये थे । 
मैंने सोचा मुझे कहानी उनको भेजना चाहिए और उनकी राय लेना 
चाहिए । बस मैंने कहानी भेज दी । यह सन्‌ ३५ की बात है। अब 
तो वह चिट्ठी भी संभातकर नही श्खी। एक बार फिराक से मैंने 
कहा -- क्िराक़ साहब, आपको इतनी चिट्ठियाँ लिखीं मुंशीजी ने, 
आपने एक भी सँभालकर नहीं रखी ? तो फ़िराक़ मे जवाब दिया, 
“अमी कौन जानता था कि ये प्रेमचन्द एक दिन इतना बड़ा आदमी हो 
जायेगा !” तो साहब, मैं भी नहीं जानता था, मैंने भी वो ख़त संभालकर 
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में फिर बहुत ददी जबान से लिया कि अगर 
ई होतीं तो उतादया अच्छा होता! करुणा जगाने के 
7 को अगर मौत का सहारा लेना पड़े तो यह उत्तकी बहुत 
ड ॥ मगर साहब, वो आदमी उत्से भी बहुत बडा था 
जितना बड़ा इन जुमलों से मालूम पड़ता है। उसने कहा -- लेकिन 
देंसे में खृद इस कमजोरी का भिकार हूं। यह जो जुमला था, यहे 
कोई छोटा आदमी लिख ही नहीं सक्ृता। ३६ में तो यह बेचारा 
चला ही गया । ३४ में भी उपन्यात-सन्नाद वर्गरह तो बन ही चुका 
भा, यानी कि अपनी कीति के शिखर पर था और बात कर रहा भा 
एक तेरह-चोदह साल के लड़के से जो क़लम पकड़ना सीख रहा है ! 
लेकिन उससे भी वात करते समय उन्होंने यह वावय लियना ज़रूरो 
समझा | यही उसका असल बड़प्पन है, उसकी यह सादगी, यह 
विनयज्ञीलता उसको । और शायद सबका यही बा भव होगा कि 
इसी तरह कही गयी वात मन पर गहरा असर करती है; ऊँचे आसन 
पर बैठकर दिये गये प्रवचन के लिए तो कान पहले ही बहरे हो गये 
रहते हैं। सादगी तो अनजाने ही पहलू में उतर जाती है। इसीलिए 
जैसा मैंने अभी-अभी आपसे कहा था, प्रेमचंद का यहू बायय एकदम 
बाग की लकीर की तरह मेरे सीने पर नप्तश हो गया। एसीपिए, 
अगर आपने मेरा लिखा कुछ भी पढ़ा होगा तो देया होगा कि भेरे 
यहाँ थायद ही कोई मरता हो, अकसर मरते-मरते बभ जाता है । 
बह आदमी लेखक बहुत बड़ा था पर आदमी उससे भी बड़ा । थो 
चीज उसको बहुत बड़ा बनाती है लेयफ के याते यह है उराका अपने 
देश की धरती से गहरे रूप में जुड़ा हुआ और उसी से अपगा प्राण- 
रस खींचता हुआ उप्तका सजग, अत्यन्त सगग विपारफ । हर रोखक 
विचारक होता है। कम से कम प्रेगपरद का रामरत शेषग रागाण- 
परक सोद्देश्य लेखन है । उसके बारे में कोई दुरंगापग वहाँ गहीं है, 
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कोई छिपाव-दुराव नहीं है। वह कला कला के लिए' को नहीं 
मानता । वह कहता है -- मैं इसलिए लिखता हूँ कि अपने देश के 
कुछ काम आ सकूँ। अपनी इसी एक मह॒त्‌ प्रेरणा से वो जीवन के, 
समाज के, अर्थनीति के, राजनीति के प्रश्नों पर सोचता-विचारता 
है । और ये चीज़ उसके साहित्य में हमेशा उतरकर आती हुई देखी 
जा सकती है । आजकल बहुत से लेख मुंशीजी के विपय में निकल 
रहे है । हर आदमी जो कुछ लिख रहा है प्रेमचन्द के बारे मे, उसमे 
उसकी कोशिश कुछ इस क़िस्म को दिखायी पड़ती है कि वह प्रेमचन्द 
को अपने ही सोच के ढाँचे में ढाल दे -- कि जैसे प्रेमचन्द वही 
कुछ थे जैसा कि वह खुद आज के दिन सोच रहा है। कोई उन्हें 
आयेसमाजी बना देता है, कोई कम्युनिस्ट, कोई ग्रांघीवादी, कोई 
कुछ । ये चीज मुझे कुछ वैसी ही लगती है जैसी अंग्रेजी में वो एक 
कविता है न, जिसमें छ-सात अस्धे है जो यह जानना चाहते हैं कि 
एक हाथी जो उनके सामने खड़ा है वो वया है, कैसा है। सब उस 
हाथी को छुकर, टटोलकर देखते हैं। एक के हाथ में कान आ जाता 
है तो वो कहता है, हाथी पंखे के जस्ता है; दूसरे के हाथ में पैर आ 
गया तो वो कहता है हाथी पेड़ के तने जैसा है ... आदि आदि । 
प्रेमचंद के साथ भी कुछ यही बात है। उसे खंडतः देखिए तो 
वो वह सभी कुछ है पर उसके विकास-क्रम में समग्रतः देखिए तो 
बात बदल जाती है। जैसा कि सव जानते हैं, मुंशीजी ने एक डाक- 
मुंशी परिवार में जन्म लिया। गाँव के परिवेश में रहे। पहले तो 
एक मौलवी साहव के यहाँ बैठकर, जैसा कि पुराना कार्यस्थोंवाला 
ढंग था, फ़ारसी से उन्होंने पढ़ाई शुरू की । शायद यह भी कहा जा 
सकता है कि उनकी पहली जवान उर्दू ही रही, क्योंकि सन्‌ २४ के 
पहले की उनकी रचनाओं के मसोदे उद में ही मिलते हैं, सत्‌ २४ 
के बाद उनके मसौदे हिंदी में मिलने लगते हैं। वो जो भी जवान 
लिखते थे, अपने अंतिम दिनों तक में उन्होंने यह्‌ कोशिश की कि 
उर्दू और हिन्दी का यह जो अलगाव है वह दूर हो जाये और ये दोनों 
भाषाएं, जो मूलत. एक हैं, फिर से एक हो जायें। वो खेर जो हो, 
प्रेमचंद का रचना-संसार बहुत विशाल है । तिलिस्म और ऐयारी की 
कहानियों से शुरू करके, क्योंकि तव उर्दू और हिन्दी दोनों में उन्हीं 


श्श्र 


प्रेमचंद आज 
का वोलवाला था, प्रेमचंद ने साहित्य को सामाजिक नवजागरण का 
माध्यम बनाया । इसीलिए उनके विचारों में एक क्रमिक विकास 
मिलता है। उनकी आरम्भिक चीज़ों में तो आपको समाज सुधारक 
का, आर्यंसमाजी समाज सुधारक का रंग मिलेगा। यह भी ठीक है 
शायद कि वो आयंसमाज से संबद्ध रहे, उस जमाने में जब वो 
हमीरपुर में थे। दो-एक चिट्ठ्यों में उल्लेख मिलता है इसका । 
किसी को लिखा है कि आप हमें जो पैसा भेजनेवाले हैं वो वहाँ 
अमुक को सीधे चन्दे की रकम की तौर पर भेज दीजिए | फिर उस 
समय की राजनीति में जो दो दल थे, गोखले का दल एक तरफ़ और 
तिलक का दल दूसरी तरफ़, उसमें मुशी दयानारायण निगम गोखले 
के नरम दल के साथ थे और मुंशी प्रेमचन्द तिलक के गरम दल के 
साथ थे । उन्हीं दिनों बंगाल में क्रांतिकारी आंदोलन भी हुआ तो 
उस समय की प्रेमचन्द की रचनाएँ, जो उस बत्त उर्दू में ही थीं, आप 
देखें तो पायेंगे कि वो क्रांतिकारियों को जोश दिलानेवाली चीजें होती 
थीं। उस आंदोलन से ही अपनी क्रान्ति-चेतवा पाकर वह इस रूप 
में अपना योगदान कर रहा था। वही सब बागी रचनाएँ 'सोजे 
वतन' के नाम से पुस्तकाकार छपीं, सरकार के कान खड़े हुए और 
उसने पुस्तक जब्त करके उसकी प्रतियों को आग लगा दी और 
कलक्टर ने उनसे कहा, मियाँ तुम बहुत खुशक़रिस्मत हो जो अंग्रेजी 
अमलदारी में हो । अगर मुग़्लों का राज होता तो तुम्हारे दोनों हाथ 
काट लिये जाते ! 
जैसा आप जानते हैं, पहले वो नवाबराय के माम से लिखा करते 
थे । इस क़िस्से के वाद उन्होंने अपना लेखकीय नाम बदलकर प्रम- 
चन्द रख लिया, जो मुंशी दयानारायण निगम का दिया हुआ नाम 
है। इस तरह वह अपना नाम बदलकर लिखते भी रहे और राज- 
नीति में तिलक के साथ भी रहे | फिर गांधीजी आये । यह कहना 
एक जगह बिल्कुल सही है कि गांधीजी का असर उन्होंने लिया। वह 
असर बहुत सी चीज़ों में देखा जा सकता है। और जैसा मैंने समझने 
की कोशिश की और काल के अनुक्रम में रखकर देखा, मैंने लिखा भी 
है अपनी किताव में कि गांधीजी के साथ मुंशी प्रेमचन्द का सम्बन्ध 
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गुरु-शिप्य का नहीं, गुरु भाई का था। इस माने में कि गांधीजी 
भी उसी तरह से टॉलस्टॉय से अहिंसा और सत्याग्रह की तमाम 
चीज़ें सीख रहे थे जैसे कि मुंशीजी ने सीखीं। बड़ा अजीव संयोग है 
कि ठीक उसी समय जब कि मुंशीजी टॉलस्टॉय की कहानियों का 
अनुवाद हिन्दी में कर रहे थे, गांधीजी उनका अनुवाद ग्रुजराती में 
कर रहे थे। लेकिन जिस माने में गांधीजी ने आकर भारतीय राज- 
नीति को जन-चेतना और जन-संग्राम की राजनीति बनाया और 
जिस मतलब में उन्होंने स्वाधीनता के आन्दोलन को कमरे में बैठकर 
केवल आवेदन-पत्र लिखने और उसको अंग्रेज सम्राट के सामने भेजने 
की नरमदली राजनीति से आगे बढ़ाकर जनता की राजनीति बना 
दिया; जिस तरह उन्होंने स्वाधीनता-आंदोलन को सड़कों पर ला 
खड़ा किया; जिस तरह वो गाँव-गांव अलख जगाते घूमे, लोगों के 
भीतर गये, और उनके मन पर कुंडली मारकर बैठे हुए लाल पगड़ी 
के डर को हटाया और जनता को स्वाधीनता आंदोलन के एक सक्रिय 
अंग के रूप में प्रतिष्ठित किया, मुंशीजी पुरे मन से गांधी के हो गये, 
इसीलिए कि गांधी से स्वाधीनता-आंदोलन में होनेवाले एक गुणात्मक 
अंतर की सूचना मिलती थी । इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि 
उन्होंने गांधीजी को उस एक आदमी के रूप में अपने हृदय से मान्यता 
दी जो कि देश की नब्श़ को पहचानता है और देश की आज़ादी के 
आंदोलन को उस दिशा में ले जा सकता है जिस दिशा में गये बगैर 
देश कभी आज़ाद नहीं होगा। लेकिन इसके साथ ही हम यह भी 
देखते हैं कि कालान्तर में ... अच्छा, यह जो उनका पीरियड है उस 
जमाने में हम यह देखते हैं कि उनके बहुत से उपन्यासों में, जैसे कि 
मान लीजिए 'प्रेमाश्रम' में, जो किसान के शोषण की बात है, वह तो 
आयी है भरपूर, लेकिन इस समस्या का. समाहार इस रूप में किया 
गया है कि एक प्रवुद्ध तरह का जमोंदार रहता है जो कि अपनी 
जमीन किसानों में वाट देता है, जो ही प्रेमाश्रम घन.जाता है, यानी 
कि अकस्मातु हृदय-परिवर्तत हो जाता है! उसी तरह 'सेवासदना 
में जो वेश्यावत्ति है वह कहीं उनके मन को किस बुरी तरह चोट 
पहुंचाती है, यह उसके भीतर पूरी तरह से झलक रहा है। कैसे 
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हमारी बहने-बेटियाँ इस रास्ते पर जाने के लिए मजबूर होती हैं, 
समाज की कौन-सी कुरीतियाँ है जिनके चलते यह सव होता है, यह 
सब तो अपनी जगह पर ठीक है, लेकिन बात कहीं पहुँचती नहीं 
क्योंकि इनके पीछे काम करता हुआ निहित स्वार्थों का जो सामाजिक 
तंत् है वह ढेंका रह जाता है और 'सेवासदन” का भी वैसा ही एक 
निरे आदर्शवादी ढंग का समाहार हो जाता है। और सच तो ये है 
कि उपन्यास में ही इसकी गुंजाइश भी रहती है क्योंकि उपन्यास का 
कलेवर बड़ा रहता है -- कहानियों का कलेवर छोटा होता है, उसमें 
ऐसा कुछ कहने की गुंजाइश कम रहती है इसलिए कहानियाँ उस 
तरह की थोप थाप से मुक्त हैं -- लेकिन इसी के साथ-साथ हम यह 
भी देखते है कि विचारों की प्रक्रिया जो उनके भीतर आजीवन 
चलती रही कि इस देश के लिए क्या अच्छा है और किस प्रकार हम 
दुर्दशा की स्थितियों से निकलकर एक समृद्ध और सुसंस्क्ृत समाज 
की ओर बढ सकते हैं तो उस स्तर पर उन्होंने किसी क़्रिस्म का 
सुविधाजनक समझौता या छल-कपट अपने विवेक के साथ नहीं 
किया, उसी तरह से जैसे उन्होंने किसानों के ऊपर जमीदारों के 
शोपण का चित्र देते समय उसमें कोई मिलावट नहीं की है । यह 
उस आदमी का बड़प्पन है कि उस जगह पर वो अपने देश की जलती 
हुई सच्चाई के साथ मौजूद है । लेकिन उसकी वह जो प्रवृत्ति है, 
जो उस पर गांधीजी का असर है, जिसके चलते वो कई बरस गांधी- 
वादी 'हृदय-परिवतेन' के नागपाश से अपने की मुक्त न कर पाया, 

वह भी अन्त समय तक उसका साथ नहीं दे सकी। बरसों वो भीतर 
ही भीतर उससे लड़ते रहे, फिर होते-हीते 'गोदान” तक आकर हम 
देखते हैं कि वहां किसी का भी 'हृदय-परिवर्तन! नही होता । इसी 
दृष्टि से वह किसान के शोषण की बिल्कुल वेमिलावट और अपनी 
चरम निष्पत्ति तक पहुँचनेवाली कहानी है जिसमें होरी अपनी जमीन 
से हाथ धो बैठता है और फिर खेतिहर मजदूरी या इस तरह का 

काम करके पेट कमानेवाला आदमी हो जाता है और गोवर बाहर 

कमाने के लिए चला जाता है। यानी उसके शीपण की जो प्रक्रिया 

है, ज़मीन से उसका बेदखल कर दिया जाना, जमीन का उसके हाथ 
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से छीना जाना, और किसान की मरजाद की वात और यह कि वह 
अपनी जमीन से ही चिपका रहना चाहता है-- जिसकी कहानी वह 
बहुत दफ़े कह चुके हैं, “बलिदान! कहानी में भी एक किसान बेदखल 
होता है। फिर वो मर जाता है. फिर उसका भूत मेंडराता रहता है। 
बड़ी सशक्त कहानी है। इतनी कि ये सुपर-नेचुरल भी कहानी के 
भीतर आकर सच हो जाता है, और वास्तविक लगने लगता है। 
बड़ी खूबसूरत कहानी है । तो वो किसान की मर्यादा की वात, उसके 
जमीन से जुड़े होने की वात, किसी भी कीमत पर अन्त तक जुड़े 
रहने की बात, उस सबके वावजूद उसका ज़मीन से कट जाना, ये 
सब उन्होंने उसके भीतर लिखा और इसीलिए 'गोदान' विल्कुल 
दुःखान्तिका के रूप में, ट्र जेडी के रूप में हमारे सामने आता है। 
जो सचमुच उसके भीतर उस “हृदय परिवर्तन! वाले सिद्धान्त की 
अन्तिम पराजय की सूचना देता है। इसके बाद “मंगलसूत्र' में, जो 
उनका अपूर्ण उपन्यास है और अपूर्ण भी क्या कहें, आप में से बहुतों 
ने शायद देखा भी हो, मुश्किल से ४०-५० पन्‍्ने ही लिख पाये थे कि 
दुनिया से ही चले गये, वो उनका कुछ आत्मकथात्मक सा उप- 
न्यास है जिसे मैं केवल इस आधार पर आत्मकथात्मक कह रहा 
हैं कि उसके जो नायक रहते हैं, चरित नायक, वह बहुत णाने- 
माने लेखक हैं लेकिन बहुत ग़रीब॥ इसलिए लगता है कि उसमें 
उनके अपने व्यक्तित्व का अंश कुछ ज्यादा ही उतरकर आने- 
वाला रहा होगा, वैसे लेखक के व्यक्तित्व का अंश थोड़ा-थोड़ा 
बिखरकर तो बहुत से चरित्रों में आता ही रहता है, बहुत बार किसी 
एक विशिष्ट चरित्र के साथ कुछ ज्यादा ही सम्पुटित होकर आता 
है; लेकिन यह्‌ शायद उससे भी कुछ ज्यादा होनेवाला रहा होगा । वो 
उसमें इस तरह के कुछ दाशंनिक प्रश्न उस आदमी को तंग करते हैँ 
कि ये न्याय क्‍या है, कैसा है? एक ग्ररीब आदमी खेत से मठर 
की वाली ही नोचकर खा ले, कहीं से कुछ ले ले तो कानून सज्ञा 
देता है, लेकिन बड़े-बड़े सोदागर ओर महाजन लूठन्खसोड करके 
बैंकों में लाखों-करोड़ों जमा करते हैं, और समाज उनका बड़ा सम्मान 
करता है, उन्हें सिर पर बिठाता है, उन्हें तो समाज कोई सज़ा नहीं 
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देता ! अन्त में वो कहते है कि यहाँ दरिन्दों की हुकूमत है, यह्‌ 
दरिन्दों का समाज है और इन दरिन्दों से लड़ने के लिए हमें हथियार 
बाँधना ही पड़ेया । कुछ लोगो को सब अच्छा ही अच्छा नजर आता 
है, उन्हें कहीं कोई बुराई नहीं दिखायी पड़ती, तो उन्हे अन्धा क्यों 
न कहो, कायर क्यों न कहो ? आँखवाले तो वो है, बहादुर तो वो 
हैं जो न्याय की रक्षा के लिए लड़ते-लड़ते अपने प्राणों की बाजी 
लगा दें । रहे ये दरिन्दे, तो ये तो इसी तरह शोषण करते ही रहेंगे । 
इनसे लड़ने के लिए हमें हथियार बाँधना ही पड़ेगा। दर्रिदों का 
शिकार बनना देवतापन की निशानी नहीं, जड़ता की निशानी है। 
इस तरह के वाक्य आते हैं। “मंगलसूत्र” और 'महाजनी सभ्यता" 
उनकी दो अन्तिम दस्तावेज-जैसी चीजे है 'महाजनी सभ्यता' में वो 
अपनी उम्मीद को टिकाना चाहते है इस अन्याय की दुनिया से अलग उस 
नये समाज पर जो अभी वन रहा है। वो उसका स्वागत करते है, 
अभिनंदन करते हैं। ऐसे गंभीर विचारशील भविष्य-द्रष्ठा को मुट्ठी 
भर कलावादी अप्रासंगिक कहने का दु साहस भी कैसे करते है, यही 
मेरे लिए बड़े आश्चयें की बात है। जो हो, सवको अपने ढंग से सोचने 
का अधिकार है। पर मैं तो कभी-कभी उसकी दूरदृष्टि को देखकर 
अवाक्‌ हो जाता हूँ । पता नहीं, आप ने वह लेख देखा है या नहीं । 
मैंने खू द नही देखा था; बाद में नजर आया, उर्दू के किसी पत्र में । 
फिर मैंने उसे हिन्दी में 'नया जमाना पुराना जमाना के नाम से 
दिया। १६९१६ का लिखा हुआ उनका लेख है। उसको पढ़कर 
ताज्जुब होता है कि इस आदमी की नजर कितनी दूर तक सामाजिक 
प्रश्नों के बारे में पहुँचती थी। अभी कांग्रेस का आंदोलन शुरू नहीं 
हुआ, केवल संगठन कुछ-कुछ खड़ा होने लगा है, गांधीजी दक्षिण 
अफ्रीका से लौट आये है, और यहाँ की स्थितियों को समझ रहे हैं 
और कृछ कांग्रेस के संगठन यहाँ-वहाँ बनने शुरू हुए है लेकिन जिस 
तरह वो संगठन वनना शुरू हुआ है और बनने के साथ ही उसके 
भीतर कुछ श्रेणीयत अन्त विरोध दिखायी पड़ रहे हैं, उन अन्तविरोधों 
को वह आदमी उस इन्सीपिएन्ट हालत में, जब कि उन्होंने ऐसी 
कोई शक्ल नहीं ली है कि कोई दूसरा आदमी देख सके, उनको वह्‌ 
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देख रहे है। अगर आप पढ़ें तो देखेंगे कि वह खुद अपने आप में इस 
कदर प्रोफ़ेटिक किस्म का डॉक्यूमेट है कि हैरत होती है, एक ऐसा 
लेख जो कि उस आदमी की वड़ी गहरी सामाजिक और राजनीतिक 
अन्तदू ष्टि का पता देता है। ऐसी अन्तदूं प्टि जन-साधारण के साथ 
बहुतगहरे लगाव के भीतर से ही पंदा हो सकती है । उप्ती तरह उनकी 
एक कहानी है, सन्‌ तीस की कहानी, 'आहुति' | उसमें एक नायिका 
कहूदी है, देखिए कितनी दुर तक जानेवाली बात -- 'अगर स्वराज्य 
आने पर भी सम्पत्ति का यही प्रभुत्व रहे और पढ़ा-लिखा समाज 
यों ही स्वार्थान्ध बना रहे तो मैं यही कहूँगी कि ऐसे स्वराज्य का 
न आना ही अच्छा है। अंग्रेज़ी महाजनों को धनलोलुपता और 
शिक्षितों का स्वार्थ ही आज हमें पीसे डाल रहा है। जिन बुराइयों 
को दूर करने के लिए आज हम प्राणों को हथेली पर लिये हुए 
हैं, उन्हीं बुराइयों को प्रजा कया इसलिए प्लिर चढ़ायेगी कि वे विदेशी 
नही स्वदेशी हैं? कम से कम मेरे लिए तो स्वराज्य का यह अधे 
नहीं है फि जॉन की जगह गोविंद बैठ जाये ॥' तो यह जो गहरी नजर 
है, यह उस आदमी के भीतर काफ़ी शुरू से दिखायी पड़ती है । उनकी 
पहली रचना जो मुझे बिल्कुल संयोगवश ववारस से विकलनेवाले एक 
निहायत फटीचर अख़वार जिसका नाम “आवाज़े ख़ल्क़' था और 
जिसकी फ़ाइल, यों तो अच्छे-भले पत्नों की फ़ाइल भी इस देश में 
मिलना है कितना मुश्किल है लाइब्रेरी में, तब उस “आवाज़े ख़ल्का 
जैसे पत्र की फ़ाइल कोई क्यों रखता, इसलिए उसकी कोई उम्मीद 
नहीं थी लेकिन वह भी संयोगवश मुझको बनारस की एक गली में 
मिल गयी ! मैंने किसी से कहा, किसी ने किसी और से कहा, कुछ 
क़िस्मत ने साथ दिया । वो एक मुसलमान सज्जन थे जो घड़े उपयोगी 
साबित हुए; उनके सहयोग से वह अख़बार मिल्र ग्रया ! उसमें मुंशी 
जी का यह उपन्यास धारावाहिक छप रहा था, असरारे मआविंद 
उर्फ़ 'देवस्थान रहस्य” | चह एक हफ्तावार अख़बार था और उसमे 
छोठे-छोटे दुकड़े निकलते थे। ग्ंगाजी के इर्द-ग्रिद की दुनिया, 
विश्वनाथ का मन्दिर, पण्डा, पुजारी, महंत वग्नेरह की फहानी है वह 
और उन पर जबद॑स्त चोट की है उन्होंने । 


श्श्य, 


प्रेमचंद आज 

मुंशीजी पर रतन नाथ सरशार की जवान और तज़ें बयान का 
गहरा असर था, इतना कि उस ज़माने में सरशार और अब्दुल हलीम 
शरर को लेकर लेखकों के जो दो अलय गिरोह बन गये थे, जिनमें 
आपस्र में काफ़ी चोंचें चलतीं रहती थी, उसमें मुंशीजी सरशार के 
झंडावरदार थे । उन्हीं के रंग में उन्होंने यह क्रिस्सा लिखा है और 
खूब रस लेकर लिखा है। यह भी एक विचित्तन संयोग है कि उसका 
पहला अंश८ अक्तूबर १६०३ को भ्रकाशित हुआ और उसी ८५ 
अक्तूबर १६३६ को प्रेमचन्द का निधन हुआ ! इसलिए जहाँ पुर जितना 
पीछे अब उनका लेखन काल चला गया है, उसको पूरे ३३ वर्ष मानना 
चाहिए और इन ३३ वर्षो में हम वरावर एक ऐसे आदमी को 
आगे बढते हुए देखते हैं जो कि अपने समाज से, जन-साधारण से, 
उनकी ज़िन्दगी के हर रगोरेशे से अधिकाधिक प्रिचित्त होता चलता 
है और खूब गहराई से उनको समझ रहा है और उत्तनी ही गहराई 
से उनकी कहानी को कह रहा है। और यही वह चीज है जहाँ पर 
वह आज भी तमाम पाठकों के दिल को अपने हाथों में पकड़े हुए है । 
इन दिनों कभी-कभी ऐसी इक्का-दुबका आवाज़ सुनायी पड़ती है 
कि प्रेमचंद अब प्रासंगिक नही रहें । मुझे इस बात पर हँसी आती है, 
इस माने में कि प्रेमचन्द की प्रासंगिकता पर प्रश्न चिन्ह लगा रहे 
हैं वो जो खुद नितान्त अप्रासंगिक है ! यह मेरे कहने की बात नहीं है, 
आप जाकर किसी भी पुस्तकालय में देखिए सबसे ज्यादा किताबें 
किसकी पढ़ी जाती हैं ? आप पायेंगे कि प्रेमचन्द अब भी उसी जगह 
पर बंठा हुआ है। मेरे देखने में तो प्रेमचन्द की इमेज विशाल से 
विशालतर ही होती जा रही है। उसकी प्रासंगिकता मुझे तो कहीं 
धदती हुए नहीं दिखायी पड़ती। इसलिए घटती हुई नहीं दिखायी 
पड़ती कि उसने समाज के ज्वलन्त प्रश्नों के साथ अपने को जोड़ा है? 
और समाज के थो ज्वलंत प्रश्न आज पहले से कुछ ज्यादा ही तेजी से 
जलते हुए सुलगत्ते हुए नज़र आ रहे है। जब तक वो तीखे सवाल हमारे 
यहाँ मौजूद हैं और जुल्म-ओ-सितम का समाज हमारे बीच है; जब तक 
हमारे समाज के भीतर इसी तरह से शोषण होता चलेगा, इसी तरह 
की ऊँच-नीच की दीवारें खड़ी रहेंगी और इसी तरह से ग्ररीव 
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आदमा-हझाज जडदीबुतड और८अमीर आदमी अमीरतर होता रहेगा 
तब तक प्रेमचेन्दकी प्रासंगिकता को कहीं कोई चोट पहुँचनेवाली 
नहीं है। कहीं-कहीं ये भी आवाज़ उठती है कि प्रेमचन्द अगर 
ज़िन्दा हैं तो अपनी क़रिस्सागोई के बल पर | पहली बात तो यह है कि 
जिन्दा है, काहे के वल पर ज़िन्दा हैं यह वाद का सवाल है। और 
अगर क्रिस्सागोई के वल पर द्िन्दा हैं तो इसमें बुरा क्या है ? लोग तो 
दुनिया में और बहुत से गुनाह करते हैं तो भी झ्िन्दा नही रह पाते, 
तो फिर किस्से में क्िस्सायोई का होना कौन-सा ऐसा गुनाह है ? 
यह क्‍या बात हुई कि हम ऐसी कहानी लिखेंगे कि दूसरा पढ़े ही 
नहीं ! लानत है ऐसी कहानी लिखने पर। गीत तो फिर भी अकेले में 
गुनगुनाने की चीज़ है, उसके लिए किसी दूसरे आदमी का होना 
इतना कुछ अनिवाय॑ नहीं। आदमी यों ही गुनगुनाता है । अगर सुनने- 
वाला भी मौजूद हो तो क्या कहना, सोने में सुहागा, लेकिन न भी 
हो तो कोई हर्ज नहीं, मगर कहानी कमवझुत ऐसी चीज़ है कि किसी 
को सुनायी ही जा सकती है, खुद अपने को मैं कैसे कहानी सुनाऊं ! 
उसके लिए तो उस अगले आदमी, श्रोता या पाठक, की जरूरत 
होती है जिसके सामने मैं अपना सीना खोलूँ। तो यह जो. क्लिस्सा- 
गोई है, उसका इतिहास बड़ा पुराना है। मेरे विचार से वह बड़ा 
अभागा दिन होगा जब क्रिस्सागो लोगों का ट्रेडिशन इस दुनिया से 
बिल्कुल ही उठ जायेगा। मैं तो अब तलाश करता हूँ कि मुझे कोई 
क़िस्सागो मिले और मैं देखूं कि वो कैसे धण्टों-घण्टों, दिन के दिन 
लोगों को बाँधे रहते थे । मुझे पक्का विश्वास है कि दो-चार लोगों 
के कहने से क्रिस्सागोई नहीं मिट जायेगी, हक कर तो होना ही 
पड़ेया, ये और बात है कि उसका रूप-रंग, उसके एम्फ्रेसिस बदलते 
चलें, उसमें कुछ नये आयाम जुड़ते चलें । किस्सागो शुरू करता था, 
तो मान लीजिए घोड़े का जिक्र आया तो पचास तरह के घोड़े द्दी 
आपको गिना गया । अब आप पचास तरह के घोड़े गिनाते बैद्िएगा 
तो आदमी कहानी बंद करके चला . ४ "4३ 
अले,मत.गिनाइए लेकिन जो एक मद | का. 

एक बात आपसे कही जा रही है, ककोई 
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रहा है, कोई अपना सपना जो वाँट रहा है, वह तो रहेगा ही रहेगा ! 
वह नहीं रहेगा तो कहानी कहानी न होगी, ओर जो कुछ भी हो । 
यह तो जो हमारा बहुत ही, जिसको हम अंग्रेजी मे 'ऐटमाइज्ड' 
समाज कहते हैं जिसमें हर आदमी अपने भीतर सम्पुटित एक इकाई 
बनता जा रहा है, उसका यह अभिशज्ञाप है कि उसको दूसरा आदमी 
मिलता ही नहीं जो दिलचस्पी ले रहा हो उसमें। तो इस तरह हर 
आदमी अपने में एक द्वीप बनता चला जा रहा है। यह कोई अच्छी 
स्थिति नही है। यहाँ बैठकर यह वात अच्छी लगती है जो हमारे 
पश्चिम से प्रभावित कुछ लेखक कर रहे हैं कि एलियेनेशन का राग 
अलापते हुए, चाहे ऊपर से कुछ थोप-धापकर ही हो, हर आदमी को 
निपट अकेला दिखाते चले जाते हैं कि जैसे यही उसकी नियति हो, 
यह कुछ अच्छी बात नहीं है। इस एलियेनेशन से जिनको सचमुच काम 
पड़ता है, जो उस समाज में रहते है, आप उनके दिल से पूछिए कि 
उस पर क्या बीत रही है। उसकी तो पुकार है एक ऐसा समाज 
जिसमें हर आदमी दूसरे आदमी से जुड़ सके और इसके लिए वो 
देखते हैं एशिया की तरफ़ और अफ्रीका की तरफ़, मगर यहाँ तो 
कुछ दूसरी ही हवा चलाने की कोशिश हो रही है। यहाँ बैठकर 
कुछेक डेकेडेंट लेखकों ने आपसे एक वात कह दी, एक फ़ैशन चल 
पड़ा, आप भी उस फ़ैशन के पीछे चल पड़े ! कौआ कान ले गया, 
आप कोए को देख रहे हैं, अपना कान नही देख रहे है ! यह तो कोई 
तरीका नहीं हुआ । हर चीज की अंतिम कसौटी है आदमी का अपना 
विवेक जो उसके सौन्दर्य -वोध, सत्य-वोध, शिवत्व-बोध, अर्थात्‌ समग्र 
इल्व-बोध का ही दूसरा नाम है। उसको ताक़ पर रखकर, उसे 
अफ्रीम देकर सुलाकर कही कोई अच्छा और प्रासंगिक और साथ्थंक 
लेखन नही किया जा सकता। वह जिंदा रहे, वही आपकी अंतिम 
कसौटी है; उस पर कसकर देखिए तो यह एलियेनेशन अभिशाप है। 
इस एलियेनेशन से निकलने के रास्ते इन्सान आज ढूंढ़॒ रहा है, और 
पर वो रास्ते आदमी नहीं ढूँढ़ सकेगा तो ये दुनिया नप्ट हो 
जायेगी । हमारे इस ऐटमाइज्ड समाज में, जो सुपरटेकनॉलोजी का 
पमाज है, जिसमें हर आदमी मशीन का एक पुरा बनता चला 
जा रहा है। उसकी, यह, जो. स्थिति है. उसी मे.से यह- एविज- 
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स्टेशियल स्थिति निकलती है। लेकिन इस स्थिति को एक बहुत 
कमनीय स्थिति मान लेना, अनुकरणीय स्थिति मान लेना कहाँ 
की समझदारी है? नियति मान सकते हो, लेकिन उस नियत्ति 
के ख़िलाफ़ उसको बदलने के लिए, आदमी यथाशक्ति लड़ता 
भी है। तो यह जो मानसिकता है कि क्विस्से में से क्रिस्सागोई चली 
जाय, हम कुछ गरम-गरम बातें कहकर कहानी को चला ले 
जायें या अपनी ऊब और उकताहठ की गाँठों को अपने भीतर 
से निकालकर रख दें तो वो पाठक को बाँध लेंगी, पर अनुभव 
बताता है कि ऐसा होता नहीं। नतीजा होता है कि आपकी 
पराठक-संख्या दिनोंदिन गिरती चली जाती है, और तब हमें कभी 
चौथे पाठक की तलाश रहती है ओर कभी पाँचवें पाठक की ! और 
अंततः आपका लेखन साहित्य का व्यापक-विस्तृत क्षेत्र घटिया 
'लोकप्रिय' साहित्य के लिए खुला छोड़कर खुद कहीं एक कोने में 
सिमटकर रह जाता है। क्यों ? इसलिए कि भआप जो लिख रहे हैं 
और अपनी समझ में बहुत दूर की कौड़ी ला रहे हैं, उसका आपके 
देश-काल से, अपने जीवन से कोई संबंध नही होता | आपने कूछ 
थोड़ा-सा बाहर का पढ़ा है, और उसी के बल पर आप एक आटोप 
खड़ा कर रहे हैं, तो यह तो कोई सार्थेक लेखन का तरीक़ा नहीं है। 
आप अपने आपको जोड़िए समाज से और तब अपनी बात कहिए। 

वह आपका जीवन्त अनुभव होगा और वह उतने ही अच्छे तरीक़े 
से अपने लिए जीवन्त शिल्प भी पा लेगा। बहुत-बहुत बहस वस्तु 
और शिल्प को लेकर भी की जाती है। कुछ लोग कहते हैं कि श्रेम- 
चंद की कहानी में शिल्प नहीं है और ये कि आज की कहानी का 
शिल्प बहुत आगे बढ़ा हुआ है। मैं नहीं जानता, क्योंकि मै अपनी 

छोटी बुद्धि से शिल्प को वस्तु से अलग करके देख ही नहीं पाता । 

मैं समझता हूँ कि बहस के लिए भी जब हम वस्तु और शिल्प कौ 
अलग करने की बात कर रहे हों उस समय भी दिमाग़ के कोने में कहीं 
यह वात रहनी चाहिए कि हम सिफफ़ बहस के लिए ऐसा कर रहे है, 

क्योंकि शिल्प वस्तु के भीतर निहित रहता है। जिस समय मेरे मन 

के भीवर कोई कहानी उदित होती है, कोई कथा-बीज जाता हैं, 
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उसी समय उसके साथ उसका शिल्प भी उसी बीज रुप में जा जाता 
है। फिर ये जो दो बीज हैं, कथा-वस्तु का वीज और कथा के शिल्प 
का वीज, वो जब मेरी रचना-प्रक्रिया के भीतर एक दूसरे से उलझते- 
सुलझते है, गुत्यमगुत्या होते है, तभी दोनों कुछ-कुछ और रूप लेने 
लगते हैं और जो कथावीज था वह एक बड़ा वृक्ष बनने लगता है, नयी 
शाखाएँ-प्रशायाएँ फूटने लगती हैं और उसी के साथ-साथ वह शिल्प 
जो केवल एक अंकुर के रूप में पहले या, वह भी कहानी के आगे बढने 
के साथ-साथ अपना विशिष्ट आकार ग्रहण करने लगता है। और 
जिस तरह शिल्प को वस्तु से अलय करके नहीं देखा जा सकता, उसी 
तरह से वस्तु को शिल्प से अलग करके नहीं देखा जा सकता । आप 
लियना शुरू करते हैं, लिखने के क्रम मे ही जिन शब्दों का चयन आप 
करते हैं, आपके कथा-लेखन का शिल्प सबसे पहले उसी भाषा से बनता 
है । शब्द अनन्त है, हुर आदमी के पास ४०-५० हज़ार शब्दों का एक 
कोप होता है। मैं पूछना चाहता हूँ कि कोई एक शब्द ही आप क्यों 
चुनते है, दूसरा शब्द क्यों नही ? लगभग एक ही अर्थ देनेवाले कई- 
कई शब्द होते हैं। फिर ऐसा क्‍यों होता है कि जब आप उनमें से 
कोई एक शब्द अपने लिए चुनते हैं, तव ही क्‍यों आपका सर्जक मन 
कहता है कि अब वह शब्द मिला जिसकी सलाश थी ? जब कथा- 
वीज आया था मन में तव उसके साथ उसका शब्द भी आया था 
लेकिन ने तो पूरी कथा की बात ही तब आपके मन में स्पष्ट थी 
ओर न वहु भाषा ही स्पष्ट थी। इन दोनों का जब विद्युत्‌ सम्बन्ध 
हुआ, दोनों का आपस में टकराव हुआ, यही वो रचना की प्रक्रिया 
है जो बड़ी ही जटिल, रहस्यमय और सुखकर प्रक्रिया है। मुझे 
लगता है कि शुरू से ही दोनों साथ-साथ विद्यमान रहते हैं। जसे 
कह गया है कि शब्द से अर्थ को अलग नहीं किया जा सकता या 
देह को आत्मा से, उसी तरह शिल्प से वस्तु को अलग नहीं किया 
जा सकता। जो लोग अलग से शिल्प के ऊपर जोर देते हैं, बहुत 
वार देखने में आता है कि उनका वस्तु-पक्ष दरिद्र होता है, इसी- 
लिए वो शिल्प पर बहुत जोर देते हैं, और समझते हैं कि शिल्प के 
बल पर अपनी चीज को खींच ले जायेंगे । लेकिन वह केवल शिल्प 
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के बल नहीं खिंच पाती, वह खिंचती है, उस एकीकृत सर्जनात्मक 
अनुभव के बल पर जो क्रि दोनों का मिला-जुला रूप वनकर, आपके 
भीतर के विवेक से अनुप्राणित-परिचालित होकर वाणी पा रहा है। 
वाणी जब उसे मिलती है, तथ वह रचना बनती है, और वह दूसरों 
के मन को भी छूए बिना नहीं रह सकती। मैं यह मानता है कि 
अग्र लेखक अपने प्रति सच्चा है तो वह समझ जाता है कि मेरी 
कौन-सी चीज़ बनी और कौन-सी नहीं वनी। ओर जो चीज बनी 
है वह दूसरे आदमी के दिल को भी छुए बिना महीं रह सकती, 
इसका उसे विश्वास रहता है। यही बह ताक़त है जिसके बल पर 
रचनाकार लिखता है। कौन रहता है मेरे सामने जब मैं लिखता 
हूँ ? फ़िलहाल वक़्त तो ऐसा है, विज्ञापन का जमाना है, अपनी ही 
चीज नजर आती है, दूसरे की चीज दिखलायी ही नही पड़ती । अब 
समालोचक-संपादक भी चले गये जो अच्छी चीज़ पढ़ते थे तो फ़ौरन 
उसको उठाते थे, उसकी चर्चा करते थे। अब तो चर्चाएँ होतीं नहीं, 
करवाथी जाती हैं। उसका पूरा एक तंत्र है। अब लेखक या तो वह 
तंत्र संभाल ले या अपना लिखना-पढ़ता कर ले। या तो रचना का 
तंत्र देख ले या चर्चा का तंत्र देख ले। दोनों देखना मेरे बस का 
नहीं है । इसलिए मैं अपना जैसा कुछ उल्टा-सीधा होता है. लिखता- 
लिखाता रहता हूँ । मैं नहीं जानता कौन पढ़ता है नहीं पढ़ता, 
विकता है नहीं बिकता, यहाँ-वहाँ अपने कुछ पढ़नेवाले, चाहनेवाले 
भी मिल जाते है, कभी-कभार वो चिट्ठी भी डाल देते है कि आपकी 
अमुक चीज पढ़ी, बहुत अच्छी लगी । लेकिन लिखते बऩ्त मेरे सामने 
उनमें से कोई मौजूद नही रहता; लिखते समय मैं अपने भीतर डूब 
जाता हूँ । बाहर से पाये गये अनुभव-कोय को पुनः सर्जनात्मक स्तर 
पर पाने के लिए मुझे जिस तरह अपने भीतर डूवना पड़ता है, उसी 
तरह ठीक शब्द प्राने के लिए अपने भीतर के शब्द-कोश को टटोलना 
पड़ता है। मैं यह मानता हूँ कि किसी शब्द का कोई पर्यायवाची शब्द 
नही होता । कोश बनानेवाले के लिए होता है, रचनाकार के लिए, 
सर्जक के लिए नही होता । हर शब्द की अलग अपनी एक सत्ता होती 
हैं। कोई लम्बा होता है, कोई: छोढा, कोई दुबला, कोई मोटा, कीई 
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हल्का, कोई भारी, उनका रंग अलग, उनका घनत्व अलग, उनकी गंध 
अलग। मैं कंसे मान लूँ कि कोई भी शब्द कहीं भी आकर बैठ जायेगा । 
बड़ा डेकेडेंट आदमी समझा जाता था पफ़्लोबेयर। उसका एक मशहूर 
फ़िकरा है 'ले मो जुस्त' -- 'द जस्ट वर्ड' यानी ठीक वही शब्द जो 
चाहिए। 'मदाम बोवरी” के लेखक ने यह वात क्‍यों कही, मैं नहीं 
जानता । अपने तईं में तो इतना ही जानता हूँ कि ठीक वो शब्द जब 
तक न मिल जाय, जिसके लिए मन का वह अस्पष्ट सा भाव अपने 
लिए शब्द ढूँढ़ रहा है, तव तक मेरी तृप्ति नहीं होती। मिल जाता है 
तो बिलिक कर जाता है एकदम -- हाँ अब मिल गया, इसी की तलाश 
थी! वही बात कहानी-उपन्यास या नाटक या किसी भी रचना के 
रूपबंध के साथ होती है -- शब्द की तरह उसकी भी एक कुछ अस्पप्ट- 
सी प्रतीति रचनाकार के मन में होती है, जो अपनी ठीक-ठीक अधि- 
व्यक्ति माँगती है। उसी का दवाव है जो मुझे ठेलता है कि मैं उसे 
खोजूँ । सबकी तरह मैंने भी दुनिया देखी है, भोगी है, दुख-दर्द सहा 
है, पढ़ा-लिखा है, और सबको अपने भीतर ले जाकर अपने ढंग से 
उसकी जुगाली की है । इस तरह अपना एक पूरा मानस-लोक है 
मेरे भीतर, वही पिण्ड में ब्रह्माण्ड है। उसी में से रचना निकलती 
है और वह भीतर का लोक जिसका जितना समृद्ध होता है, उसकी 
चीज़ भी उतनी ही समृद्ध होती है। ब्रह्म के लिए कहा है कि ज॑ंसे 
मकड़ी अपने भीतर की लार से जाले को बुनती है, उसी तरह ब्रह्म 
ने सृष्टि की । रचनाकार को भी अपनी जगह पर ब्रह्म कहा जाता 
है। मैं मकड़ी नहीं हैँ और ब्रह्म भी नहीं हूँ, इसलिए ज्यादा नहीं 
जानता लेकिन इतना जानता हूँ कि पहले कुछ अपने अन्दर डालो 
तब भीतर से कुछ सृष्टि कर सकोगे, भीतर डाले बग्रेर नहीं, भीतर 
और बाहर के संयोग से ही बात पूरी तरह बनती है। प्रेमचंद ने 
भारतीय समाज की जो पुनसृ'ष्टि की है, वह ऐसी ही है।* 


+ यह व्याल्यान मध्यप्रदेश साहित्य परियद्‌ द्वारा आयोजित प्रेमचंद 
जन्मशती समारोह के अवसर पर इन्दौर में दिया गया । 
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जनवरी की एक सदे शाम मैं अपने दोस्त सईद आरिफ़ी के साथ 
न्याय मार्ग पर स्थित सुंदर बेंगले 'धूप-छाँह' में दाखिल हुआ तो 
अमृतराय साहब बाहर बरामदे में बैठे हम दोनों का इन्ताज़ार कर 
रहे थे। (हमने पहले से टेलीफ़ोन कर दिया था ।) अमृतराय साहब 
अपनी खूबसूरत और लचकदार बातचीत के लिए दूर-दूर तक 
मशहूर हैं। वो जितनी अच्छी धातचीत करते हैं उतना ही भाषण 
या इंटरव्यू वगैरह से परहेज करते हैं।यह उनके व्यक्तित्व का 
शील और संकोच से भरा हुआ एक अजीव-सा अन्तविरोध है। 
प्रेमचंद की जन्मशती के मौके पर उर्दू और हिन्दी के न जाने कितने 
लेखकों और संपादकों ने उन्हें घेरा, न केवल इस कारण कि वो 
प्रेमचंद के साहबज़ादे है वल्कि इसलिए कि वो खुद भी एक बड़े 
विचारक हैं, कथाकार हैं, और इन सबसे अलग प्रेमचंद के जीवन से 
संबद्ध तमाम आलोचनात्मक और ग्रवेषणात्मक बातों पर ईमानदार 
और निष्पक्ष राय रखते हैं। लेकिन ज्यादातर लोगों को निराशा ही 
हाथ लगी । इस सिलसिले में मुझे वहुत जल्द बातचीत का मौक़ा 
मिल गया, शायद इस कारण से कि उन्होंने कुछ ही दिनों में मेरी 
लगन और मैंने उनके बड़ेपन को क़रीब से देख लिया । सुहेल अजी- 
माबादी साहव की बीमारी और मौत के दर्मियान यह सफ़र ते हुआ । 
सुहेल साहव मे जाते-जाते एक एहसान मुझ पर और कर दिया । 

हम सब वहीं बरामदे में बैठ गये। अच्छी बातचीत के लिए 
अच्छे मूड की ज़रूरत होती है। अमृतराय साहब आमतौर पर 
अच्छे मूड में ही रहते हैं। लेकिन आज की बातचीत जरा गंभीर 
थी इसलिए मैंने उनके चेहरे से उसका असर समेटना चाहा । हमेशा 
की तरह एक नर्मी और चमक उनके चेहरे पर खेल रही थी । उसने 
हमेशा उन्हें जवानी से क़रीब किया है । ये हक़ीक़त कल रहे या न रहे 
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लेकिन उनकी वांतचीत की ये ताज़गी और खूबसूरती अटल हकीक़त 
बनी रहेगी । वातचीत का ये आकर्षक ढंग सुननेवाले को बाँध लेता है 
और जब वो महफ़िल से उठता है तो उसे साफ़ अदाज़ा हो जाता है कि 
वो एक ऐसे व्यक्ति से मिलकर उठ रहा है जो नये-पुराने ज्ञान-विज्ञान 
में ही गहरे डूवा हुआ नही वल्कि जिसने अपनी सभ्यता और संस्कृति 
की अच्छी और स्वस्थ परम्पराओं को भी अपने सीने से लगा रखा 
है। उनकी बातचीत की इन्हीं विशेषताओं ने मेरे अन्दर विश्वास पैदा 
कर दिया था और मेरे सवाल मेरे चेहरे पर बेतावी से मचल रहे थे । 
लेकिन इसके पहले कि ये सवाल मेरे होठों पर फूट पड़ते, खुद 
अमृतराय साहब बोल पड़े, 'कैसे सवाल करना चाहते हो ?” 


इस सवाल ने मुझे जैसे और भी जगा दिया और मैंने कहा -- 
मासिक पत्न 'सुहेल” (गया) प्रेमचंद विशेषांक निकालना चाहता है। 
उसके सिलसिले में प्रेमचंद के वारे में आपका इंटरव्यू भी चाहता 
है और ये जिम्मेदारी मुझ पर आ पड़ी है। लेकिन मेरा सीमित 
अध्ययन और कमजोर कंधे इस भारी बोझ को उठा न सके इसलिए 
मुझे अपने दोस्त सईद आरिफ़ी का सहारा लेना पड़ा जिन्होंने प्रेमचंद 
पर ही शोध किया है। ये एक दोस्त की हैसियत से मेरा बोझ कम 
करेगे । हम लोग आपसे कुछ ऐसे विषयो पर बात करना चाहते हैं. 
जो किसी भी बड़े कलाकार के संबंध में विरोध का रूप प्रहण कर 
लेते हैं। लेकिन हमारी ये वातचीत बिलकुल अनौपचारिक होगी 
क्योकि हमारी कोशिश होगी कि हम उसको घिसे-पिटे ढरे से 
बचाये रक्‍खें। ढ 

अमृत -- भरे भाई, ख़र तो है ! कौन से सवालात हैं ? 

फ़ातमी -- वस चद ऐसी बातें जिनका ताल्लुक़ इस दौर से है, 
हमारे दोर से, हमारे साहित्य से हमारी नस्ल से, हमारी मौजूदा तहजीव 
से, इंसानियत से, और साथ ही साथ कुछ ग्र-इंसानी तत्वों से ... 
और इससे पहले कि अमृतराय साहव कुछ बोलते मैं वादे के ख़िलाफ़, 
सिर्फ़ बातचीत शुरू करने के लिए और माहौल में गर्मी पैदा करने के 
लिए इस क़िस्म का सवाल कर बेठा जिसके लिए मैं अपने आप की 
तैयार करके नहीं गया था | मेरा सवाल (था -- वो कौन-से तत्व थे 
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या थो कौन-सा वातावरण था जिसने प्रेमचंद को उस युग के तमाम 
साहित्यकारों के मुकाबले नया चिन्तन और नयी हैसियत दी और 
वो कौन सी ऐसी प्रेरणाएँ थीं जिन्होंने उनको कहानी-उपन्यास जैसी 
सजीव और यथार्थपरक विधा की ओर मोड़ दिया ? 


अमृत -- भई, इस सिलसिले में सबसे अहम बात तो ये है कि 
मुंशीजी एक निम्न-मध्यमवर्गीय घराने से संबंध रखते थे । जैसा कि 
आप लोगों को मालूम है, उनके पिता एक मामूली डाकमुंशी थे। 
गाँव में रहना-सहना था । उनकी ज़िन्दगी का वो पहला दौर ही था 
जिसने उनकी सामाजिक स्थिति पर भी और उनके अनुभवों पर भी 
गहरा असर डाला । वो एक बहुत ही मामूली खाते-पीते घर में पले- 
बढ़े, इसलिए मैं यह समझता हूँ कि साधारण जनता से, विशेषतया 
गाँव से, जो बुनियादी लगाव उनके अन्दर दिखायी देता है, उसके 
लिए जमीन पहले ही से त॑यार थी | वही सारे अनुभव उनको हुए । 
बहुत संपन्न-समृद्ध घरों के लोगों की जो जेहनियत बनती है, जो 
अनुभव उनको होते हैं और जो बाद में उनकी साहित्य सृष्टि की 
सामग्री बनते हैं, प्रेमचंद को उनसे सरोकार नहीं रहा और आपको 
यह भी मालूम होगा कि जल़दी ही उनके पिता का देहान्त हो गया 
और घर की तमाम ज़िम्मेदारी उनके ऊपर आ गयी जिसकी वजह 
से उनको अपनी पढ़ाई ख़त्म करके मैट्रिक के बाद नौकरी की चिन्ता 
करनी पड़ी । इन्टर और बी० ए० जो किया वह तो बाद को नौकरी 
करते हुए | शायद एम० ए० करने का भी इरादा था, किताबें भी 
ख़रीदी जी चुकी थीं, फ़ीस भी जमा की जा चुकी थी, लेकिन फिर 
पता नहीं क्या वजह हो गयी कि वो एम० ए* न कर सके । बहरहाल 
उनकी पढ़ाई में ये जो रुकावट पड़ी, उसको भी इसी से जोड़ना 
पड़ेगा कि जिस वर्ग से उनका संबंध था वो बिलकुल निम्न मध्यम- 
वर्ग था -- और ये जो निम्न मध्यमवर्ग है वो हिन्दुस्तान जैसे 
पराधीन देशों में, स्वाधीनता के संग्राम में हमेशा मेहनतकशों, 
किसानों-मजदूरों के साथ यों भी कंधे से कंधा मिलाकर चलता 
है । तो एक तो सबसे बड़ी.बात यही है जिसे हम क्लास 
अप्रोच' अर्थात्‌ वर्गीय दृष्टि कह सकते हैं। ये 'क्लास अप्रोच” या 
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.-...हवर्ग्रेश दृष्टि जो थी वो किसी सचेत बौद्धिक आधार पर नहीं थी । 
ये नहीं समझना चाहिए कि जिस तरह से आज का मावर्सवादी कहता 
है कि साहित्य की ओर हमारा रवैया ऐसा होना चाहिए, वैसा होना 
चाहिए, प्रेमचंद के साथ भी यही वात थी। नहीं, शायद ऐसा नहीं था । 
यह तो जिन्दगी की ज़मीन पर खड़े होकर खुद से पायी गयी एक 
चेतना थी जिसे हम अवचेतन भी कह सकते है। उस जगह पर प्रेमचंद 
अपने आपको मामूली किसान से जुडा हुआ महसूस करते थे। यों 
तो ये भी देखा गया है कि बहुत बड़े घरों में पले-बढ़े लोग भी अपनी 
हमदरदियाँ समाज के निचले हिस्से से जोड़ देते हैं। इसकी सबसे बड़ी 
मिसाल टॉल्सटॉय की है। लेमिन से पहले के जितने माक्संवादी 
विचारक थे उन्होंने टॉल्सटॉय की तरफ़ देखना भी गवारा नहीं किया 
और ये कहकर उनको काटते रहे कि ये इतने ऊँचे काउंट घराने का 
आदमी, ये क्‍या जाने कि रूसी किसानों को क्या दुख होता है ! पहली 
बार, लेनिन ने टॉल्सटॉप को रूसी क्रान्ति का दपंण कहकर संबोधित 
किया | कहने का मतलब कि ऐसा भी होता है। लेकिन मुंशीजी का 
हाथ खुद ही इस निचले वर्ग से प्रकृत्या जुड़ा हुआ था। अपने घर 
में ग़रीबी देखी, पास-पड़ोस में देखी, और आप जानते है कि बचपन 
के प्रभाव जितने स्थायी होते हैं उतने दुसरी किसी उम्र के नहीं होते । 
उनकी तबीयत में भी एक ख़ास तरह की घुलावट थी, जल्दी ही 
सबके हो लेते थे। गाँव के हुर किसी से उनका बड़ा अपनापा था । 

फ़ातमी -- तो हुजूर, ये तो वो पृष्ठभूमि थी जिसने प्रेमचंद 
को साहित्य के एक यथार्थपरक रवैये की तरफ़ मोड़ दिया लेकिन 
मैं एक वात जो इससे मिली हुई है आपसे करना चाहता हूँ ओर वो 
ये कि यही सारी चीज़ें उन्हें शायरी की तरफ़ क्‍यों नही ले ययीं ? 
क्या इसके पीछे उनका कथा-साहित्य का व्यापक अध्ययन काम कर 
रहा था या वो प्रकृति से ही कथा-साहित्य की प्रतिभा लेकर आये 
थे ? कहानियाँ और उपन्यास ही क्‍यों लिखे ? नज़ीर अकवराबादी 
की तरह शायरी करने लगते, लेकिन उन्होने ऐसा नहीं किया, 
आखिर क्‍यों ? 

अमृत --- इसका जवाब तो कोई नहीं दे सकता कि कौन कविता 
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की ओर जायेगा मर कौन गद्य की ओर, ये तो अपने-अपने रुझान 
की वात है. कोई किसी भी विद्या की ओर मुड़ सकता है। वो गद्य 
की ओर झुके तो इससे यही समझना चाहिए कि उनकी सैसविक 
प्रतिभा उत्ती ओर थी। 
हम चाय पीते रहे। हमारे हाथों में सियरेटें सुलग रही थी। 
अमृतराय साहव ने वीड़ी का वेंडल निकाला और सुलगाने लगे। 
में सोचने लगा कि इस खूबसूरत बेगले में रहनेवाले, खह्दर का कुर्ता- 
०४९ पहननेवाले आदमी में कितनी सादगी और कितनी वजा- 
दारी है। 
दूसरा सवाल मेरे दोस्त ने किया जिससे मेरे सोच का तार दूढ 
गया | सईद आरिफ़ी अपने ठहरे हुए अंदाज़ में चोल रहे थे --ये 
सच है कि श्रेमचद मे अगतिशील साहित्य के आन्दोलन की सरपरस्ती 
की लेकिन जिस साल उसकी बुनियाद पड़ी उसी साल वो इस 
दुनिया से उठ गये और इस आंदोलन से उनका संबंध बस कुछ 
महीनों का रह पाया । तो क्या आप बता सकते हैं कि इस प्रगति- 
शील आन्दोलन से उनकी दिलचस्पी किस हद तक थी ? उनका जो 
सामाजिक और साहित्यिक दृष्टिकोण था, वो क्‍या पूरे तौर पर 
उन्हें इस आन्दोलन में नज़र आता था ? यानी साहित्य के माध्यम 
से वो जिस समाज-कल्याण और लोकमंगल की कामना करते थे वह 
क्या उन्हें विश्वास था कि इस आन्दोलन के क्रिये संभव हो 
सकेगा ? 
सवाल अहम था जिसने अमृतराय साहव की चोड़ी पेशानी पर 
बल डाल दिये और वो सोच में दूब गये, उंगलियों में फंसी हुई बीड़ी 
को ऐशट्रों में मसला और बोले -- कम से कम उन्हें उम्मीद तो यही 
यी और यही उम्मीद उन्हें इस आल्दोलचब के पास ले ग्गी। ध्यान 
देने को बात है कि जब उन्हें पहली वार यह सूचना मिली कि इस 
आन्दोलन की दाग़बेल लंदन में मुल्कयज आनंद, बत्ने भाई (सज्जाद 
जही २), महभूदुफ्जफर वर्ग रह मोजवानों के एक पूरे ग्रुप ने डाली है 
तो उन्होंने 'हुस/ के एक संपादकीय में उम्तका स्वागत किया था। 
और जब ये लोग लौटकर आये और अग्रैल १६३६ में इसके पहले 
सम्मेलन की बात उठी और उत्को सदारत करने के लिए 
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मुंशीजी को आमंत्रित करने वन्‍ने भाई बनारस पहुँचे तो मुशीजी ने 
खुशी-खुशी जाना मजूर किया। क्यों ? इसलिए कि दोनों इस जगह 
पर एक थे कि साहित्य का बुनियादी नाता समाज से होता है; मुशी- 
जी खुद भी सारी ज़िन्दगी इसी पर अमल करते रहे थे । अब उनको 
नौजवान लेखकों का एक ग्रुप मिला जो यही करना चाहता था तो 
उन्हें बड़ी खुशी हुई और वो बड़े उत्साह के साथ सम्मेलन में गये । 
उसके वाद वह कुछ ही भहीने जिन्दा रहे । ज़िन्दा रहते तो उनके 
और प्रगतिशील आन्दोलन के संबंध की राशि क्‍या बनती, यह तो 
भाई आरिफी साहब, कोई ज्योतिषी ही वता सकता है । लेकित अथर 
आपका इशारा कुछ उन साहित्यिक प्रवृत्तियों की तरफ़ है जो बाद 
को उप्त आन्दोलन में दिखायी दीं तो इस सिलसिले में वस एक बात 
आपसे कहना चाहूँगा । अगर आप ग्रौर के उनकी सदारती तक़रीर 
को देखें जो उन्होने उस लेखक सम्मेलन में की थी तो आप पायेंगे 
कि एकाध जुमला इस क़िस्म का है जो इशारा करता है कि कही 
पर उनके दिल में थोड़ी-सी शंका उस वैचारिक संकीर्णता को लेकर 
थी जो बाद को उस आन्दोलन में दिखायी पड़ी और जिसकी तरफ़ 
से उन्होंने आंदोलन के पुरोधाओं को हल्के से सावधान किया था। 
जिस जुमले की तरफ़ मैं इशारा कर रहा हूँ वो कुछ इस क्विस्म का 
है : लेखक तो स्वभावतया प्रगतिशील होता है।' मैं इस जुमले से 
ये मतलब पढ़ता हूँ (और इस वजह से पढ़ सकता हूँ कि बाद के 

दिनों में में भी इस आन्दोलन से जुड़ा रहा हूँ, मैंने उसे पास से देखा 

है, समझा है) कि वार-वार 'प्रयतिशीलता” का नाम जपना और इस 
बात को भुला देना, आँख ओट कर जाना, कि जी भी व्यक्ति लिखता 
है वो कही न कहीं देश और समाज का कुछ भला ही करना चाहता 
है और साहित्य की उस मानवतावादी परंपरा से जुड़ा हुआ है जो 

प्रगतिशील आन्दोलन से चार हजार साल पहले की है, यह कुछ अच्छी 
बात नहीं है। प्रेमचंद इस तरह शायद ये कहना चाहते थे कि बहुत 
तंग घेरे मत ववाओ, अपने आन्दीलन को : फैलाना! चाहते)- हो तो 

पहले अपने कोःफैलाओ औरं साहित्य की उसी मपुरानी मानवत्तावोंदी 

परंपरा से जुड़ो-यानी जीवैने और साहित्य के -उन्हीं: मूल्यों से जो उस 


श्७१ 


ग्रेमचंद की प्रासंगिकता 


महान्‌ साहित्य को अनुप्राणित करते हैं। केवल बौद्धिक चेतना के 
बल पर महाच्‌ साहित्य की सूध्ठि नहीं हो सकती, भले प्रगतिशीलता 
का कितना ही राग अलापा गया हो। उल्टे उसमें आगे भटकाव का 
डर है। और जो कि हुआ भी। प्रगतिशील लेखकों ने समझा कि 
अगर वो बौद्धिक स्तर पर प्रगतिशील हैं तो इतना काफ़ी है। यह नहीं 
समझा कि अच्छे साहित्य की सृष्टि के लिए पहले उन जीवन-मूल्यों 
को जीना ज़रूरी है, निजी अनुभव जरूरी है। जो जिन्दगी आप जो 
रहे है उसमें से ऐसे जीवन-मुल्य निकलते है या नही जो सुंदर हैं, श्रेष्ठ 
हैं, सीने से लगाकर रखने के काबिल हैं । उन पर आपकी नजर होनी 
चाहिए । उसके लिए पहली ज़रूरत है ईमानदारी गौर सच्चाई की । 
साहित्य को सच्चे अर्थी में समर्थित होना चाहिए। अगर आप सिर्फ़ 
इंक़लाब की बातें, किसान-मजदूर की बातें कहकर ये समझते हैं कि 
आप कालजयी साहित्य की रचना कर रहे हैं, तो ये कहीं भटकाव 
का रास्ता भी हो सकता है। इसीलिए मैं प्रेमचंद के उत्त वाक्य से 
ये अर्थ निकालता हूँ, उसके पीछे ये गूंज सुनता हूँ । इस तरह प्रेमचंद 
का इस आन्दोलन के पास आना, उससे जुडना तो बिलकुल स्वाभा- 
विक था, आगे चलकर क्‍या होता यह बिलकुल अलग वात है। मैं 
कुछ नहीं कह सकता । हाँ अगर अनुमान से कुछ न कुछ कहना ही 
पड़े तो मैं कहूँगा कि दोनों ही वार्ते संभव थी। यह भी संभव था 
कि ये आन्दोलन ही कुछ दूसरे ढंग से आगे ढला होता, उसका संस्कार 
कुछ दूसरे रंग में हुआ होता, वो बाद की संकीर्णताएँ उसके अन्दर 
न घुसने पाती क्योंकि प्रेमचेद जैसे व्यक्तित्त का उस पर कुछ भी 
असर न पड़े यह्‌ जरा मुशकिल वात थी :- और दूसरी तरफ़ यह 
भी संभव था कि काम निकल जाते के वाद उस आदमी को उठाकर 
ताक़ पर रख दिया गया होता ओर मुंशीजी_ उसका साथ छोड़कर 
फिर अपनी राह पर अकेले निकल पड़े होते जैसे कि, उदाहरण के 
लिए, उन्होंने गांधी को छोड़ दिया था। , . 
अमृतराय साहब की बातचीत थमी तो थोड़ी देर के ४४ हम 
सब न जाने क्यों खामोश रहे । शायद मेरे और आरिफ़ी दोनों ही 
के जेहन में बहुत से.छोटे-छोटे सवाल कीड़े की तरह कुलबुला रहे थे 
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लेकिन इस सवाल को फैलाना मुनासिव न था। मैंने आरिफ़ी के 
चेहरे पर बहुत सारे सवाल पढ़ लिये लेकिन लॉन में बढ़ते अँधेरे मे 
मुझे फ़ौरन एक अलग सवाल की तरफ़ मोड़ दिया और मैं तैयार 
होकर वोल पड़ा -- राय साहब, हम लोग एक बात और आपकी 
ख़िदमत में रखना चाहते हैं। मैं समझता हूँ कि प्रेमचद के अफ़सानों 
का सबसे खूबसूरत हिस्सा हिन्दुस्तान के सामाजिक यथार्थ का चित्रण 
है; खासकर क़स्वों और देहातों का जो चित्रण उन्होंने किया है, वही 
उनके साहित्य का प्राण है। ऐसा सुदर चित्रण उस यथार्थ का प्रेमचंद 
से पहले तो जैसे मिलता ही नहीं, वाद को भी नहीं मिलता। अब 
ऐसा लगता है कि प्रेमचद के बाद तमाम कथाकार देहात से कटते 
जा रहे हैं और हमारा कथ/-साहित्य शहर की चहारदीवारी में बंद 
होकर रह गया है| हिन्दी के बारे में तो मैं यक्नीन के साथ नहीं कह 
सकता लेकिन उर्दू अफ़साने में ये वात जरूर है । ऐसा क्‍यों ? क्या 
प्रेमचंद जैसे महान्‌ कथाकार का पहले हो जाना इसमें वाधक हो 
रहा है या आज के दौर की कड़वी सामाजिक सच्चाइयाँ कथाकारों 
को अपनी ओर नही खींचती ? इससे तो प्रेमचंद की परंपरा मरती 
हुई दिखायी दे रही है । आपका कया ख़याल है ? 

शायद सवाल मामूली था क्योकि इस सवाल का अमृतराय 
साहब के चेहरे पर मुझे कोई असर नहीं दिखायी दिया, लेकिन इसके 
बावजूद वो पल भर सोचते रहे और फिर उनकी सोच बातचीत के 
साँचे में ढली -- में समझता हूँ कि एक तो ये वात ख़याल में रखने 
की है कि गाँव में ज़िन्दगी रोज़-ब-रोज़ ज्यादा मुशकिल होती गयी और 
होती जा रही है, और जो लोग शहरों की तरफ़ आ सकते थे आ 
गये। आखिरकार आदमी वहाँ की तरफ़ भागेगा जहाँ उसे दो जून 
रोटी मिलने का सहारा होगा. जो गाँव में धीरे-धीरे ग़ायव होता 
गया। परिवार बढ़े, खेतियाँ और-ओऔर वेंटीं, छोटी हुईं, सहकारी खेती के 
प्रयोग असफल रहे, फिर तमाम-तमाम जमीन के झगड़ें और किसानों 
की जो भी लेई-पूंजी थी वो अदालत-कचहरी,की नज़र हुई। ऊपर 
से आवपाशी का कोई इंतज़ाम नहीं। अकसर. नहरें ओर नलकूप 
सूखे पड़े हैं, और जहाँ पानी है भी वहाँ भी- सवको अपने समय से 
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पानासल सके युवा शक इुपदा मे छु्यदर्स्या नहीं, ढेरों भ्रप्टाचार उसमें, 
अर 92770: 5 _ लाठी उसकी भेस का बोलबाला, 
सोलही-आना अराजकता“ ऐसे में कौन वहाँ टिका रह सकता था। 
कालांतर में जमीनें निकलकर बड़े किसानों के हाथों में इकट्ठा होने 
लगीं और साधारण किसान खेतिहर मजदूर होने लगे | हालत 
बराबर विगड़ती ही गयी और आज तो जैसे चारों तरफ़ डाकुओं 
और खूनियों का राज है, आये दिन यहाँ-वहाँ क़तल होते हैं जिन्हे 
बहुत बार पुलिस दर्ज भी नहीं करती । कहने का मतलव ये कि जब 
गाँव के ठीक विकास की ओर किसी का घ्यान ही नही तो जो होना 
था सो हुआ | ध्यान होता तो विशेषज्ञों द्वारा सुझाये गये भूमि सुधार 
क़ायदे से लागू किये जाते, किसानों के रहने के लिए योजनावद्ध ढंग से 
मकान छड़ें किये जाते, खेती के लिए किसानों को बहुत कम सूद पर 
लंबी मीयाद के क़र्ज़ें दिये जाते -- मुझे पता है कि इन मदों में रुपया 
काफ़ी ख़र्च होता है लेकिन ज्ञरा पता तो लगाइए उसमें से कितना 
रुपया सचमुच किसानों के पास पहुँचा ! -- ढंग की डिस्पेंसरियाँ और 
अस्पताल खोले जाते जिनमें दवाएँ भी होठीं और डाक्टर भी । हाँ, 
कहने के लिए स्कूल-कालेज ज़रूर काफी खुले मगर उनमें भी कुछ 
कम्म ढोल में पोल नहीं, कहना मुशकिल है कि उनसे किसी का क्या 
भत्ता होता है। मनोरंजन के भी कुछ साधन वहाँ पर रखने ही थे, 
अगर उन गाँवों को आवाद रखना था, जो कि शायद इस क्ृपि-प्रधान 
देशोंकी पहली ज़रूरत थी | मगर कौन इस सबकी चिन्ता करता देश 
के>रीजपुरुषों को तो बस अपनी गद्दी-कुर्सी की चिन्ता रहती है और 
उसके लिए शायद दो-चार वरस में कभी इस चुनाव और कभी उस 
चुनाव के सिलसिले में एक बार शकल दिखा आता काफ़ी है, क्योंकि 
किसान सबसे बड़ा वोट-बैक है ! ऐसे में दोस्त, वही कुछ हो सकता 
थाजों कि हुआ -- गाँव उजड़ते चले जा रहे है। फिर बताइए लोग 
कैसें-शहरों की तरफ़ न भागते, और जो एक बार यहाँ आ गया वो 
फिर'कहाँ देहात लौटने का नाम लेता है जब कि उसकी हालत ये 
थीएऔर और भी दिनोंदिन गिरती ही जा रही थी। वाहम ये नहीं 
कहाँ ज़ाः सकता कि हमारे लिखनेवालों का नाता गाँवों से बिलकुल 
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ही टूट गया। उर्दू अफ़सानों के बारे में मैं ज्यादा कुछ नहीं कह 
सकता । हो सकता है कि आपकी बात काफ़ी हृद तक सही हो और 
उर्दू में गाँव की जिन्दगी के बारे में अफ़ताने एक सिरे से न लिखे जा 
रहे हों, गो वात शायद ऐसी नहीं है। और यों देखिए तो जहाँ तक 
मैं जानता हूँ, उर्दू का नाता शुरू से ही देहातों से बहुत कम रहा है; 
वो तो अपनी इब्तदा से ही शहरों की ज़वान रही है । जहाँ तक हिंदी 
की बात है, उसका गाँवों से पुराना रिश्ता रहा है और आज भी 
हिंदी में गांव की जिंदगी के बारे में कहानियाँ लिखी जा रही हैं, 
उपन्यास लिखे जा रहे हैं, भले कम हों ओर उनमें गाँव के आज के 
यथार्थ की देसी पकड़ न हो जैसी प्रेमचंद के यहाँ उनके बबत के 
गाँव के यथार्थ की मिलती है। लेकिन ये कहना शायद सही न होगा 
कि प्रेमचंद उसमें बाधक हो रहा है। सच तो ये है कि आज के 
लिखनेवालों को उससे मदद मिलनी चाहिए क्योंकि प्रेमचंद पहले 
ही उस जमीन को तोड़ चुका है और उसके बनाये हुए रास्ते और 
पगडंडियाँ मौजूद है । फिर ये ख़याल किसी को बयों सताये कि वो 
उस रास्ते पर नहीं चल सकता क्योंकि प्रेमचंद जैसा महान्‌ लेखक 
वहाँ पर पहले से खड़ा है। खड़ा रहे. उससे क्या फ़क़े पड़ता है। 
महान्‌ लेखक तो सभी दिशाओं में खड़े है, कुछ भी तो ऐसा नहीं बचा 
जिस पर उन्होंने न लिखा ही और अच्छे से अच्छा न लिखा हो। 
लेकिन क्या इस वजह से कोई अपना क़लम तोड़कर फेंक देता है ? 
विषय तो आदिकाल से सब वही-वही रहे हैं, सार्थंक-समर्थ रचना का 
हस्ताक्षर तो लेखक की मोलिक दुष्टि में होता है। सर्जनात्मक 
प्रेरणा का उत्स भी उसी में है । और जहाँ तक देहात की जिन्दगी 
को लेकर लिखने की वात है तो उसमें तो और भी कोई मुश्किल 
न होनी चाहिए क्योंकि आज का देहात वो नहीं है जो मुंशीजी के 
वच़्त में था । उस देहात के बदले हुए रंग और बदलते हुए भानव 
संबंधों को अगर आज भी कोई कथाकार उजागर कर सके तो उनमें 
प्रेमचंद कंसे बाघक हो सकता है ? ये ठीक है कि वो प्रेमचंद की परंपरा 
में लिखी हुई चीज़ होगी लेकिन एक तो परंपरा कोई घबराने की चीज़ 
नहीं है और दो, अगर कोई उससे बचना भी चाहे तो कँसे बच सकता 
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है। इसलिए वो दलील तो मेरी समझ में नहीं आती । अगर आज 
के कथाकार नये गाँव का रुपायन प्रेमचंद के जैसा नहीं कर पा रहे 
है तो अलावा इसके कि गाँय से उनका संबंध बहुत कुछ टूट गया है, 
उसका एक बड़ा कारण शायद ये भी है क्वि एक समय नयी हिन्दी 
कहानी में सामाजिक यथार्थ के चित्रण को थोड़ा छोटा करके देया 
गया और उसकी जगह कमोवेश व्यक्तिवादी रंग उभरे और उसकी 
दलील ये दी गयी कि इससे कहानी में ब्यादा मनोवैज्ञानिकता आती 
है जब कि समाज की बातें करने से उसमें हल्कापन पैदा होता है! 
इस नयी कथा-दृष्टि के पीछे अधिकतर पश्चिमी कयाकारों का 
प्रभाव काम कर रहा था। हमारे नये झथाकारों के ध्यान से ये वात 
हड ही गयी कि पश्चिम के रक्षानों का, साहित्यिक श्रवृत्तियों का, 
अंधानुकरण करना ठीक नहीं क्योंकि पश्चिम की जीवन-स्थितियां, 
समस्याएँ बिलकुल दूसरी हैं। सच तो ये है कि वहाँ हमारे जैसे गांव 
कही हैं ही नही, अमरीका और योरप का आदमी क्‍या जाने कि 
गाँव किस चिड़िया का ताम है -- जिस चीज़ को वो गाँव कहता है 
वो हमारे अधिकांश नगरों से कही प्यादा उन्तत और साधन-संपन्न 
सुविधा-संपन्‍न हैं । उनकी जिन्दगी का नक्शा ही दूसरा है। उनकी 
सभ्यता और संस्कृति के केन्द्र उनके बड़े-बड़े नगर हैं । वही उनकी 
जिन्दगी है, उसी में से उनका साहित्य निकलता है। हम उनकी 
नकल करने चलेंगे तो धोया खायेंगे। यहाँ की फ़िंजा दूसरी है, 
तक़ाज़े दूसरे हैं, आपको देखना पड़ेगा कि आपका देश क्या.है, आप 
के लोग कहाँ सड़े हैं. उनकी चेतवा कहाँ पड़ी है । इसलिए 
अगर आपने आँय मूंदकर उनकी नक़ल शुरू कर दी, ये सोचकर कि 
अमुक देश में ऐसा लिखा जा रहा है इसलिए हम भी वैसा ही 
लिखगे, तो मात खा जायेंगे। ... पश्चिम के इस असर को मैं मोटे 
रूप में व्यक्तिवाद के रंग का नाम देना चाहूँगा | जिसके यहाँ ये रंग 
जितंना हीं गहंरा हुआ उसी अनुपात में रचनाकार का सामाजिक 
सरोकार कम हुआ । फिर गाँव के बदलते हुए सामाजिक यथार्थ को 
पास से देखने-समझने का धीरज कितनों के पास था जो उसको 
रूपायित करते । ४ है 


श्ज्द . 


प्रेमचंद की प्रासंगिकता 


लिखने का ख़याल, कुछ पश्चिम की नकल, और कुछ अपने निजी 
अनुभव, सबने मिलकर कहानी को गुजलक तो बनाया लेकिन कुछ 
अच्छी चीजें भी दीं । 
अमृतराय साहब बोले -- इसमें क्या शक। 
बात ने बहुत अच्छा रंग पकड़ लिया था लेकिन मुझे और सईद 
आरिफी दोनों को ये ख़याल पैदा हुआ कि बातचीत ज़्यादा लंबी हो 
रही है । यही नही, वावचीत सीधे-सीधे प्रेमचंद के बारे में न होकर 
कहानी की विधा की ओर बढ़ती जा रही है। इसलिए जरूरी था 
कि बात का रुख़ बदलता जाय, और आरिफ़ी ने कहा -- राय साहब, 
हर बड़े लेखक और कलाकार की तरह प्रेमचंद के सिलसिले में भी 
खासे विरोध हैं। सभी परूव॑ग्रहों को परे रखकर यह बात स्वीकार 
कर लेने की है कि प्रेमचंद जितने बड़े उर्दू के लेखक थे उतने ही 
बड़े हिन्दी के भी । लिहाज़ा ऐसे में उनको किसी ख़ास चौखटे में 
बन्द करना बहुत ही ग़लत होगा। लेकिन फिर भी कुछ लोगों का 
कहना है कि चूंकि उन्होंने उर्दू में लिखना शुरू किया इसलिए वी 
बुनियादी तौर पर उर्दू के लेखक थे | इसके विपरीत कुछ लोग कहते 
हैं कि उन्होंने हिन्दी में ज्यादा लिखा और बाद में तो वो हिन्दी में 
ही लिखने लगे, इसलिए वो ख़ालिस हिन्दी के लेखक थे । इस तरह 
की बातें आपके सामने भी आयी होंगी। मेरे नजदीक तो ये कोई 
बहसतलब मसला नहीं है लेकिन फिर भी अगर मैं आपसे ये सवाल 
करूँ कि आप उन्हें किस तरफ़ ज्यादा झुका हुआ मह॒ध्ृस्त करते है, 
चूँकि आप दोनों जबानों से अच्छी तरह वाक्िफ़ है और दोनों जबानों 
में प्रेमचंद की क्या हैसियत है इससे भी वाकिफ़ हैं, इसलिए आपको 
इस सवाल से ज्यादा परीशानी न होगी। आप उन्हें स्वाभाविक 


रूप से किस भाषा का लेखक समझते हैं ? . 
अमृतराय साहब ने कहा -- अगर ऐसी मिसाल हमको मिलती है 


कि एक लेखक दो भाषाओं में लिखता है तो इसमें हज क्या है ? इसमें 
बहस की गुंजाइश कहाँ पैदा होती है ? आप खुद जानते है कि मुंशीजी 
की शिक्षा-दीक्षा कायस्थ माहौल में यानी अरबी-फ़ारसी के माहौल में 
हुईं, मौलवी साहब की चिलम भरके, उनके क़ंदमों में बेंठकर हुई । एक 


श्छ्द 


कालजयी प्रेमचंद 


मानी में ये कहा जा सकता है कि उर्दू शायद उनकी पहली जवान थी, 
बाद को वो हिन्दी में भी लिखने लगे। सन्‌ २४ तक की उनकी 
कितावों के पहले मसविदे उर्दू में मिलते हैं, उसके बाद उनके उप- 
न्यास, उनकी कहानियाँ वगैरह सव मूल हिन्दी में लिखी जाने लगी 
जिनके अनुवाद उन्होंने वाद में खुद किये या दूसरों से करवाये । ये 
तो एक आनुपगिक बात है कि पहले उन्होंने किस भाषा में लिखा। 
इसलिए मेरी समझ में तो ये एक निरर्थक विवाद है कि वो किस 
भाषा के लेखक थे | उन्हें दोनों भापाओं पर अधिकार था, उर्दू पर 
ज्यादा, हिन्दी तो उन्होंने वाद में अपनी बनायी, शुरू-शुरू में तो 
कुछ खास आती भी मे थी। सन्‌ १५ या १६ के अपने एक ख़त में 
उन्होंने लिखा भी है कि कानपुर के हिन्दी दैनिक 'प्रताप” ने अपने 
विजयदशमी अंक के लिए मुझसे कहानी माँगी है; मुझे हिन्दी तो 
ठीक से आती भी नहीं, यों ही क़लम तोड़-मोड़ दिया है । लेकिन 
इसके बाद वो हिन्दी में आये और लिखा और खूब लिखा। अब 
सवाल पैदा होता है कि वो हिन्दी की तरफ़ आये ही क्‍यों ? अब 
इसका तो मेरे पास कोई पक्का जवाब नहीं, अनुमान ही किया जा 
सकता है । मुमकिन है किसी वात से उनकी दिलशिकनी हुई हो 
जो उनके क़लम से यह जुमला निकला कि “उर्दू से किस हिन्दू को 
फ़ैज पहुंचा है जो मुझी को पहुँचेगा ।” हमारे पास ये जानने का कोई 
साधन नहीं कि यह जुमला उनके क़लम से निकला तो क्यों निकला 
और कहाँ से आया । एक वात जो सरीहन्‌ नज़र आती है वो ये है 
कि उर्दू में सदंवाज़ारी थी और हिन्दी में ग्रमंबाजारी थी। उर्दू में 
प्रेम-पचीसी, प्रेम बत्तीसी और प्रेम चालीसी के प्रकाशन के लिए 
प्रेमचंद ने खुद अपनी जेव से पैसे ख़र्च किये और हिन्दी में प्रकाशक 
उन्हें घेरे रहते थे और घर पर आकर पैप्ते दे जाते थे। जाहिर है 
कि आदमी उसी तरफ़ जायेगा जहाँ उसके चाहनेवाले ज्यादा हों। 
लिहाजा ये तो एक फ़िजूल की छेड़ी हुई वहस है और शायद इस 
वजह से छेड़ी गयी है कि ऐसी मिसालें शायद दुनिया के पर्दे पर 
मुशकिल से मिलें कि एक आदमी वयकवत़्त दो जवानों में वादशाह 
की हैसियत रखता हो । ताहम मैं तो समझता हूँ कि यह एक विल- 


१७६ 


प्रेमचंद को प्रासंगिकता 


लिखने का ख़थाल, कुछ पश्चिम की नकल, और कुछ अपने निजी 
अनुभव, सबने मिलकर कहानी को गुंजलक तो बनाया लेकिन कुछ 
अच्छी चीज़ें भी दीं । 
अमृतराय साहब बोले -- इसमें क्या शक। 
बात ने बहुत अच्छा रंग पकड़ लिया था लेकिन मुझे और सईद 
आरिफ़ी दोनों को ये ख़याल पैदा हुआ कि बातचीत छ्यादा लंबी हो 
रही है । यही नहीं, वातचीत सीधे-सीधे प्रेमचंद के थारे में न होकर 
कहानी की विधा की ओर बढ़ती जा रही है। इसलिए जरूरी था 
कि बात का रुख़ बदला जाय, और आरिफ़ी ने कहा -- राय साहब, 
हर बड़े लेखक और कलाकार की तरह प्रेमचंद के सिलसिले में भी 
खासे विरोध हैं! सभी पू्वग्रहों को परे रखकर यह बात स्वीकार 
कर लेने की है कि प्रेमचंद जितने बड़े उर्दू फे लेखक थे उतने ही 
बड़े हिन्दी के भी ) लिहाज्ञा ऐसे में उनको किसी ख़ास चौखटे में 
बन्द करना बहुत ही ग़लत होगा। लेकिन फिर भी कुछ लोगों का 
कहना है कि चूंकि उन्होंने उर्दू में लिखना शुरू किया इसलिए वो 
बुनियादी तौर पर उर्दू के लेखक थे । इसके विपरीत कुछ लोग कहते 
हैं कि उन्होंने हिन्दी में उ्यादा लिखा और वाद में तो वो हिन्दी में 
ही लिखने लगे, इसलिए वो ख़ालिस हिन्दी के लेखक थे । इस तरह 
की बातें आपके सामने भी आयी होंगी ! मेरे नजदीक तो ये कोई 
वहसतलब मसला नहीं है लेकिन फिर भी अगर मैं आपसे ये सवाल 
करूँ कि आप उन्हें किस तरफ़ उ्यादा झुका हुआ महसूस करते हैं? 
चूँकि आप दोनों जवानों से अच्छी तरह वाक्किफ़ हैं जौर दोनों जबानों 
में प्रेमचंद की क्या हैसियत है इससे भी वाक़िफ़ हैं, इसलिए आपको 
इस सवाल से क्यादा परीशानी न होगी। आप उन्हें स्वाभाविक 


रूप से किस भाषा का लेखक समझते हैं ? 
अमृतराय साहब ने कहा -- अगर ऐसी मिसाल हमको मिल्नती है 


कि एक लेखक दो भाषाओं में लिखता है वो इसमें हर्ज क्या है ? इसमें 
वहस की गुंजाइश कहां पैदा होती है ? आप खुद जानते हैं कि मुंशीजी 
की शिक्षा-दीक्षा कायस्थ माहौल में यावी अरबी-फ़ारसी के माहौल में 
हुई, मौलवी साहब की चिलम भरके, उनके क़दमों में बैठकर हुईं। एक 


श्छ्द 


कालजयो प्रेमचंद 


भानी में ये कहा जा सकता है कि उर्दू शायद उनकी पहली जबान थी, 
बाद को वो हिन्दी में भी लिखने लगे। सन्‌ २४ तक की उनकी 
किताबों के पहले मसविदे उर्दू में मिलते हैं, उसके बाद उनके उप- 
न्यास, उनकी कहानियाँ वर्ग रह सव मूल हिन्दी में लिखी जाने लगीं 
जिनके अनुवाद उन्होंने वाद में खुद किये या दूसरों से करवाये | ये 
तो एक आनुपगिक बात है कि पहले उन्होने किस भाषा मे लिखा। 
इसलिए मेरी समझ में तो थे एक निरथ्थंक विवाद है कि वो किस 
भाषा के लेखक थे । उन्हें दोनों भापाओं पर अधिकार था, उर्दू पर 
ज्यादा, हिन्दी तो उन्होंने धाद में अपनी बनायी, शुरू-शुरू में तो 
कुछ ख़ास आती भी न थी। सन्‌ १५ या १६ के अपने एक ख़त में 
उन्होंने लिखा भी है कि कानपुर के हिन्दी दैनिक 'प्रताप' ने अपने 
विजयदशमी अंक के लिए मुझसे कहानी माँगी है, मुझे हिन्दी तो 
ठीक से आती भी नहीं, यों ही क़लम तोड़-मोड़ दिया है। लेकिन 
इसके बाद वो हिन्दी में आये और लिखा और खूब लिखा। अब 
सवाल पैदा होता है कि थो हिन्दी की तरफ़ आये ही क्यों ? अब 
इसका तो मेरे पास कोई पक्का जवाब नहीं, अनुमान ही किया जा 
सकता है। मुमकिन है किसी बात से उनकी दिलशिकनी हुई हो 
जो उनके क़लम से यह जुमला निकला कि “उर्दू से किस हिन्दू को 
फ़ैज पहुंचा है जो मुझी को पहुँचेगा ।” हमारे पास ये जानने का कोई 
साधन नहीं कि यह जुमला उनके क़लम से निकला तो क्यों निकला 
और कहाँ से आया । एक वात जो सरीहत्‌ नजर आती है वो ये है 
कि उर्दू में सदेवाजारी थी और हिन्दी में ग्रमंबाज़ारी थी। उद्दू में 
प्रेम-परचीसी, प्रेम वत्तीसी और प्रेम चालीसी के प्रकाशन के लिए 
भेमचंद ने खुद अपनी जेव से पैसे ख़र्च किये और हिन्दी में प्रकाशक 
उन्हें घेरे रहते थे और घर पर आकर पैसे दे जाते थे। जाहिर है 
कि आदमी उसी तरफ़ जायेगा जहाँ उसके चाहनेवाले ज्यादा हों। 
लिहाजा ये तो एक फ़िजूल की छेड़ी हुई वहस है और शायद इस 
वजह से छेड़ी गयी है कि ऐसी मिसालें शायद दुनिया के पर्दे पर 
मुशकिल से मिलें कि एक आदमी वयकवक्ञ्त दो जवानों में वादशाह 
की हैसियत रखता हो । ताहम मैं तो समझता हूँ कि मह एक बिल- 


श्छ्६ 


प्रेमचंद को प्रासंगिकता 


कुल बेकार बहस है कि वो उर्दू और हिन्दी में से किस भाषा के 
ज्यादा बड़े लेखक हैं । 

हि मैं जानता था कि ये सवाल ठीक नहीं है ताहम हमने पूछा 
क्योंकि हम चाहते थे कि उन दुर्बृद्धिपृर्ण लोगों तक अमृतराय साहब 
का जवाब पहुंच जाये जो इस तरह की बातें उठाते हैं । इसी सिल- 
सिले में फिर मैंने सोचा कि लग्रे हाथ थो एक सवाल और कर 
लिया जाय जो इन दिनों प्रगतिशोलों और उनके विरोधी लेखकों 
के बीच एक झगड़े का विषय बना हुआ है यानी कि प्रेमचद में सांप्र- 
द्वायिकता थी था नहीं ? लेकित सीधे-सीघे सबाल करने की हिम्मत 
न पड़ी इसलिए उसको सजाकर पेश करने का दुःसाहस किया --ये 
सच है कि प्रेमचंद ने मौलवी साहब के क़दमों में बैठकर फ़ारसी पढ़ी 
ओर एक ख़ास तरह के सांस्कृतिक परिवेश में परवरिश पायी लेकिन 
ये भी सच है कि अपने आरम्भिक दिनों में वो एक ख़ास क्षिस्म की 
धामिक व्यवस्था से जुड़े रहे। अपने लिखने की शुरूआत उर्दू में 
करने के बावजूद जब उन्हें उससे ठीक “रिटर्न! नहीं मिला तो वो 
उर्दू के बारे में एक कड़वी वात कहकर हिन्दी की ओर मुड़ गये। 
उनकी दोस्ती भी ऐसे ही लोगों से ज्यादा थी जो हिन्दू थे। मसलब 
मुंशी दम्रानरायतल निगम, प्यारेलाल शाकिर, नौबतराय मज़र, 
फ़िराक़ गोरखपुरी और बाद में वनारसीदास चतुर्वेदी, जैनेन्द्र- 
कुमार वग्रैरह । चतुरसेन शास्त्री ने जब 'इस्लाम का विपवृक्ष' लिखा 
तो उन्होंने ऐसी जहरीली किताब के बारे में खुद कुछ नहीं लिखा 
बल्कि अपने दोस्तों से लिखवाने की कोशिश की। ये सारी बातें 
बहुत मामूली हैं लेकिन हर तरफ़ हर तरह के लोग होते हैं। कुछ 
थोड़े से कमअक़ल लोगों ने इन्हीं छोटी-छोटी बातों को पकड़कर 
उनके बारे में ये कहा कि वो हज़ार तरव्रक़रीपसंद यानी प्रगतिशील 
रहे हों लेकिन बुनियादी तौर पर वो हिन्दू -थे और उनके अंदर 
हिन्दू साम्प्रदायिकता भी थी। प्रेमचंद जेंसे मानवहितैपी, सिद्धान्त- 
निष्ठ और पढ़े-लिखे आदमी के बारे में ऐसी वात क्योंकर कही जा 
सकती है लेकिन इसी आधार पर इन दिनों प्रेमचंद के बारे में खासी 
बहस चल रही है.।, कुछ तो पत्र-पत्रिकाओं को अपना पेंट भरने के 


श्दण 


कालजयो प्रेमचंद 


लिए सनसनीखेज मसाला चाहिए इसलिए इस चीज को थो और 
भी उछालते है। ये सब देखते हुए मैं इस मौक़े पर इसके बारे में 
आपकी राय जानना चाहता हूँ--- इस विश्वास के साथ कि आप 
बिलकुछल निष्पक्ष होकर अपनी राय इस सिलसिले में दे सकेगे, जैसी 
कोई दूसरा आदमी नही दे सकता । 


मेरी बात ख़त्म हुई। मैंने उनके चेहरे को ग्रौर से देखा । उनके 
ममे, गोरे-चिट्ठे चेहरे पर सुर्खे दोड़ गयी। ये सुर्ख़ी खुशी की न 
थी, गुस्से की थी जिसमे किसी क़दर हैरत और अफ़सोस का रंग भी 
मिला हुआ था। अमृतराय साहव निहायत साफ़्यो इंसान है, बहुत 
ही स्पष्ठभाषी । मैं उनसे जब भी मिला और प्रेमचंद के बारे में उनसे 
मेरी कोई बात हुई, मैंने उनकी इस निष्पक्षता की एक से एक अनूठी 
शक्‍ल देखी है। लेकिन आज जो शक्ल देखी वो सबसे ही उयादा दिल- 
चस्प थी । उन्होंने कहा -- मैं नहीं समझता कि प्रेमचंद ने अपनी 
जिन्दगी में साम्प्रदायिक विद्वेष के साथ कभी किसी तरह का सम- 
झौता किया । लेकिन अगर उनके जेहन में या उनके लिखने में हिन्दू 
तत्व पाये जाते है तो इसमें ताज्जुब की क्या बात हैं? जो आदमी 
एक हिन्दू परिवार में पैदा हुआ, हिन्दू सांस्कृतिक परिवेश में पला- 
बढा उसके लिए दूसरा कुछ क्या मुमकिन है ? फिर, मैं आपसे पूछता 
हूँ, क्या ये कोई गुनाह है? आपने मुझसे जिस तरह ठंडे मन से 
निष्पक्ष होकर इस मसले पर विचार करने के लिए कहा है, उसी 
तरह ठंडे मन से निष्पक्ष होकर आप भी इस मसले १९ विचार 
कीजिए और मुझे बताइए, क्या आपको ऐसा कोई मुसलमान लेखक 
मिला है जिसके लिखने में उसके मुसलिम सस्कारों की कहीं कोई 
गंध नही मिली ? तो फिर प्रेमचंद से ही क्‍यों इसके लिए जवाब 
तलब किया जाता है? ये तो इंसाफ़ की बात नहीं । सच तो ये है 
कि ऐसा होना ही स्वाभाविक हैं, इसमें न तो कोई बुराई है और न 
गुनाह । हाँ, अगर ये चीज़ एक तरफ़ मुसलिम-बिद्वेप (और दूसरी 
तरफ़ हिन्दू-विद्वेप) की शक्ल अख्तियार कर ले तब इसको जरूर 
गुनाह कहना पड़ेगा जिसके लिए सबसे जवाब तलब किया जा 
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सकता है । इस फ़क़ को आप अच्छी तरह अपने दिमाग़ में बैठा 
लीजिए और तब मुंशीजी को मुजरिम के कठधरे में खड़ा कीजिए। 
मैं जोर देकर कहना चाहता हूँ कि जो लोग मुंशीजी पर ये इल्जाम 
लगा रहे है, वो खुद अपने गरेवान में मुंह डालकर देखें कि उनमें 
वहैसियत मुसलमान के हिन्दुओं के खिलाफ़ सांप्रदायिक विद्वेप है या 
नही ? है और यकीनन्‌ है वभी उन्हें हर जगह वही चीज नजर आती 
है। अगर ये सांप्रदायिक विद्वेष उनके अन्दर न होता तो वो इस 
चीज को बड़ी आसानी से समझ सकते थे कि वो दौर किस क़दर 
सद््त हिन्दू-मुसलमान दुश्मनी का रहा है । जिस तरह से उस 
आदमी ने उस ज़माने में आयंसमाज के शुद्धि आन्दोलन के खिलाफ़ 
अपना वो आग की तरह दहकता हुआ लेख “क़हतुरिजाल' (मनुप्यता 
का अकाल) लिखा उसके लिए बहुत बड़ा जिगरा चाहिए। ... उप्ती 
जमाने में उन्होंने अपना 'कव॑ला' नाटक भी लिखा था जिसमें उन्होंने 
एक पुरानी रवायत के आधार पर कुछ हिन्दुओं को (जिन्हें उसी 
रवायत में हुसैनी हिल्दू' कहा गया है! हजरत हुस्न के साथ कबला 
के मैदान में शहीद होते हुए दिखाया गया है। जाहिर है कि उसका 
मक़सद भी हिन्दुओं और ग्रुसलसानों के वीच दोह्ती पैदा करना, 
उन्हें एक दूसरे के पास लाता ही हो सकता है। आप पूछते व्यों 
नही उन हज़रात से कि इन बातों का उनके पास क्या जवाब है ? 
कितने अफसोस की बात है कि मुसलमानों के विरोध के कारण वो 
नाठक उर्दू में नहीं छप सका। ये अयर उनका मजहवी तास्सुव 
(साम्प्रदायिकता) नहीं तो और क्या चीजे थी ? इसलिए मेरा ख़याल 
है प्रेमचंद पर हिन्दू सांग्रदायिकता का इल्जाम लगाने के पहले ऐसे 
लोगों की मुसलिम सांप्रदागिकता की अच्छी तरह छानबीन कर लेना 
मुनासिब होगा / किसी पर कोई जुमे आयद करने के पहले अपना 
दामन देख लेना अच्छा होता है। ... अब रही दोस्तों को बात तो भई 
'मैं मही कह सकता कि किसके दोस्त किस तरह बनते है, लेकिन इतना 
तो मै ज़रूर कह सकता हूँ कि मुसलमानों में भी उनके दोस्त कम 
नही थे, जिन्होंने बाद को मुंशीजी को बड़ी मुहब्बत के साथ याद भी 
किया है, जो कि मुमकिन है आपने देखा भी हो | मिसाल के लिए 
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उनके बेहतरीन दोस्तों में इम्तमाज अली ताज थे, ख्वाजा ग्रुलामु- 
स्सैयदैन थे, अशफ़ाक़ हुसैन थे, अख्तर हुसैन रायपुरी थे, बंबई के 
एक ज़ियाउद्दीन वर्नी थे जो वाद में पाकिस्तान चले गये और वहां 
से उन्होंने यादगार के लिए प्रेमचंद की एक तसबीर मुझसे मांगी 
और मैंने उनकी मुहब्बत का एहतराम करते हुए मुंशीजी की बंबई के 
जमाने की एक अकेली तसवीर जो मेरे पास थी अपने फ्रेम से 
निकालकर उनको भेज दी । लखनऊ मे “माधुरी” के दपतर में चित्न- 
कार अब्दुल हकीम साहब थे -- उनसे तो हमारा बहुत ही घरोपा 
था। बहुत ही नेक आदमी थे और हम सब बच्चों के लिए तरह- 
तरह की तसवीरें वनाकर दिया करते थे । अपनी आखिरी बीमारी 
में मुंशीजी जब लखनऊ इलाज के लिए गये थे तव लगभग एक 
महीना हकीम साहव के ही मेहमान रहे और हकीम साहब ने उत्तकी 
तीमारदारी में दिन को दिन और रात को रात नहीं समझा । इसी 
तरह और भी तमाम लोग हैं, सबके नाम गिनाकर क्या होगा । जिन्हें 
अपनी उल्टी-सीधी हांकनी है वो तो हाँकते ही रहेंगे । ... आपने एक 
सवाल चतुरसेन शास्त्री की किताब “इस्लाम का विषवृक्ष' की आलो- 
चना का उठाया है, कि मुंशीजी ने खुद उसकी आलोचना न करके 
अपने किसी दीस्त से करवायी | तो ये भी कोई ऐसी बात नही जो 
समझी न जा सके । निजी संबंधों के कारण आदमी वहुत वार खुद 
सामने आकर चोट करने से वचना चाहता है। मैं समझता हूँ कुछ 
इसी तरह का संकोच मूंशीजी को भी हुआ होगा। इसलिए यहां 
देखने की चीज ये नही है कि मुंशीजी ने खुद उसके विरोध में लिखा 
या किसी से लिखवाया, वल्कि ये कि उन्होने न सिर्फ़ उस किताब को 
पसंद नहीं किया -- जो कि उन्हें करना चाहिए था अगर उनके अंदर 
वो मुसलिम-विद्वे प होता जिसका इल्जाम कुछ हजरात उन पर लगाते 
हैं -- वल्कि इतना नापसंद किया, इतना गलत समझा, कि अपने सब 
निजी संबंधों के वावजूद उन्होंने उसका विरोध करना जरूरी समझा 
और उनकी प्रेरणा से किसी ने उसकी कड़ी आलोचना की जो 
मुंशीजी के अपने पत्र में छपी । 
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मुंशोजी के शोर में! इस तरह की ग्रलत बातें फैलानेवाले लोगों 
को दिया गया अमृतराय साहव का ये खरा जवाब सुनकर हमें बहुत 
अच्छा लगा । और अब आरिफ़ी ने एक और बहुत अच्छा सवाल 
अमृतराय साहव के सामने रखा -- कहानी प्रेमचंद से शुरू होकर 
आज जिस स्टेज पर आ पहुँची है, उसको पढ़ने से अंदाजा होता है 
कि ये सारी कहानियाँ प्रेमचंद की कहानियों से गहरा विरोध रखती 
हैं । आज की कहानियों में आज की ज़िन्दगी की जो हंगामियत, अफ़रा- 
तफरी, बेचैनी दिखायी देती है, उन सव को देखकर, पढ़कर डर-सा 
लगने लगता है । लेकिन क्या किया जाय, कुछ तो ये सब हमारी 
ज़िन्दगी की देन है, कुछ उल्टे-सीधे प्रयोगों ने हमें कहाँ से कहाँ पहुंचा 
दिया है, लेकिन इस दौर में भी अच्छी कहानियाँ लिखी गयी है । इन 
प्रयोगों के जरिये कहानी की विधा आज जिस स्टेज पर आ पहुँची 
है उसकी शिल्पगत बारीकियों को देखते हुए हम ऐसा महसूस करते 
हैं कि कहानी का ये दौर प्रेमचंद की कहानियों से विलकुल अलग है 
और उसे अलग होना भी चाहिए क्योंकि प्रेमचंद की कहानियाँ 
बीसबीं सदी के शुरू में लिखी गयीं और आज की कहानियाँ इस 
सदी के अंत में लिखी जा रही है। तो ऐसे दौर में हम अगर प्रेमचंद 
को पढें तो उसकी क्या अहमियत होगी यानी प्रेमचंद का अध्ययन 
हमें कया देगा ? या इसको इस तरह से कहा जाये कि उर्दू था हिन्दी 
कहानी से प्रेमचंद का क्या संबंध रह गया है ? 


अमृतराय साहब ने कहा - उर्दू कहानी के बारे में तो मैं दया दा नहीं 
जानता लेकिन हिन्दी कहानियाँ जो आजकल लिखी जा रही है उनकी 
रोशनी में ये कहना कि वो प्रेमचंद की कहानियों से विलकुल अलग जा 
पड़ी हैं, बहुत सही नहीं है। सभी तरह के प्रयोग हिन्दी में भी हो रहे 
है लेकिन समाज से लगाव का जो बुनियादी पहल्‌ प्रेमचंद की कहानियों 
भें मिलता है. वैसी ही कहानियाँ आज भी हिन्दी में ब्पादा लिखी जा 
रही हैं। हिन्दी में प्रेमचंद की लोकप्रियता या लोक-मान्यता ज़रा 
भी कम नहीं हुई है। कहानीकार की हैसियत से वो कल जितना 
पसंद किये जाते थे, आज उससे कुछ ज्यादा ही पस्लेंद किये जाते हैं। 
ये सच है कि जिन्दगी के तक़ाज़े बदल गये हैं लेकिन क्या आदमी 
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बुनियादी तौर पर बदल गया है ? एक बेहतर ज़िन्दगी या बेहतर मानव- 
मूल्यों की उसकी तलाश वदल गयी है ? अगर वो इस तरह से बदल 
जाया करती तो मुंशीजी की वात छोड़िए, हम उन लोगों की किताब पूरे 
लगाव के साथ बयों पढ़ते हैं जो आज से हजार और दो हजार और तीन 
हज़ार बरस पहले भ्रुज़रे हैं ? इसलिए कि हमको उनमें कुछ मिलता 
है | कालिदास, वाल्मीकि या होमर-शेक्सपियर को पढ़ते है तो क्‍यों 
पढ़ते हैं ? इसलिए कि उन सबमें हमें एक मानवतावादी परम्परा 
मिलती है। ये परम्परा हर दौर में हर जगह वरावर अपना काम 
करती रहती है। किसी भी दौर के साहित्य को साथंक हीने के लिए, 
कालजयी होने के लिए, इस परम्परा से जुड़ना पड़ेंगा। अगर वो 
नहीं जुड़ता तो कहीं पर वो सुंदरतर मानव जीवन और सुदरतर 
मानव-मूल्यों की उस सनातन खोज से कट जाता है जो आदमी पहले 
दिन से करता आ रहा है और क़यामत के दिन तक करता रहेगा 
और जिसने ही सारी कला और सारे साहित्य और सारे ज्ञान-विज्ञान 
को एक धागे में पिरो रखा है। आदमी भाज भी वही है, उसकी 
सारी भावनाएँ वही हैं, वही संबंध हैं, बुनियादी तोर पर वही सारे 
तक़ाले है। जो इन सारी चीज़ों में जिवनी ही गहराई से उतरकर उनसे 
जुड़ता है, उतना ही कालजयी उसका लेखन होता है और जो जितनी 
कमज़ोरी से पेश करता है वो उतना ही वऩ्त के साथ कमजोर होता 
जाता है। निर्णायक चीज़ स्वतः शिल्प नहीं बल्कि उस शिल्प के 
माध्यम से ध्वनित होनेवाला जीवन-सत्य होता है । मुद्दे की बात 
इतनी ही है। अगर ये वात रचनाकार के मन'*में बिना किसी 
उलझाव के स्पष्ट हो तो फिर वो अपनी बात कहने के लिए अर्थात्‌ 
अपने उस जीवन-सत्य को (जिसका साक्ष्य वो अपने भीतर पाता है) 
संप्रेपित करने के लिए शिल्प का कुछ भी प्रयोग करने को स्वेतन्त्र 
है। (यही स्वाभाविक वात है और सच तो ये है कि दूसरा कुछ 
संभव भी नहीं, जहां ऐसा नहीं है वहाँ तो केवल पुनयवृत्ति 
मिलेगी ।) दूर क्यों जाइए, खुद प्रेमचंद के यहाँ दुनिया का सबसे 
अनमोल रतन' और 'शिकारी राजकुमार' से लेकर 'कफ़न' और 
'पूस की रात” और “ईदगाह” और “बड़े भाई साहब', 'मनोवृत्ति' और 
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मुफ्त का यश' तक काफ़ी शिल्पगंत वँविध्य देखने में आता है। 
इस थोड़ी-सी चर्चा के बाद हम फिर प्रेमचंद की प्रासंगिकता-वाले 
प्रश्न पर विचार करते हैं तो, और बातों को तो जाने ही दीजिए, 
हिन्दुस्तान तो अभी कुछ ख़ास बदला भी नहीं है, सारे सामाजिक 
प्रश्न अभी वैसे ही है, अगर कुछ और पैचीदा नहीं हो गये है, जैसे 
कि प्रेमचंद के समय में थे । जिस सँबरे हुए हिन्दुस्तान की तसवीर 
वो देख रहे थे, वो तो अब भी बहुत दूर है -- जैसा समाज वो 
चाहते थे, वो बन कहाँ पाया, वल्कि शायद और बिगड़ता ही जा रहा 
है | ऐसी हालत में प्रेमचंद के अप्रासंगिक हो जाने का सवाल ही 
कहाँ पैदा होता है । इसलिए शायद ये कहना ग़लत न होगा कि 
जब तक हिन्दुस्तान एक सिरे से बदल नहीं जाता तब तक हम प्रेमचंद 
से अलग नहीं हो सकते । और उस तरह का वदलाव आने में अभी 
पता नहीं कितना वक़्त लग्रेगा। इतना ही नहीं, उसके बाद भी 
प्रेमचंद पर जल्दी आँच आनेवाली नहीं है क्योकि,जितने गहरे उतर-, 
कर प्रेमचंद ने सीधे-सादे आम लोगों की कहानी कही है वो एक 
बहुत मजबूत, टिकाऊ भृमि है, क्योंकि जैसा हम सभी जानते है, 
आदमी की बुनियादी मानसिकता, उसका असली चेहरा बंदेलने 
में हजारों साल लग जाते है। फिर भी ये कहना शायद ठीक न 
होगा कि उनकी सभी चीज़ें प्रबुद्ध पाठकों के बीच एक जैसी आकर्षक 
और स्फूर्ति देनेवाली बनी रहेंगी; यक्ीनन्‌ उनमें कुछ चीज़ें बासी,भी 
पड़ेंगी बल्कि शायद कुछ बासी पड़ भी चलीं लेकिन ऐसी भी तमाम 
चीजें हैं जो आज भी उतनी ही ज़िंदा और उत्तनी ही ताज़ा हैं जैसी 
कभी थीं।,..; , , 5. हे 
' अंमृतराय साहब ने ये तमाम बातें जो कहीं, हिंन्दी कहानी की 
रोशनी में कहीं जब कि आरिफ़ी का सवाल उर्दू कहानी के संदर्भ में 
था। कहानी के बारे में बहुत सारे सवाल मेरे दिमाग्न में भी उठे, और 
मैं जानता हूँ कि अमृतराय साहब अच्छे कहानीकार हैं और मुझे इस 
बात का भी पता है कि हिन्दी कहानियों में हिन्दुस्तानी समाज की जो 
झलकियाँ अव,भी मिलती है, कहानीपन अब भी मिलता है, उर्दू कहा- 
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नियाँ उससे वंचित हो चुकी है । दिल चाहा कि दो-एक बाते और रखूँ 
ताकि कहानी के संबंध में कुछ ओर सच्ची और साफ़ बातें सामने आयें 
लेकिन लॉन पर उतरता हुआ अंधेरा और बढ़ती हुई ठंडक को देखते 
हुए मैं अपनी जानकारी के लिए एक बिलकुल दूभरे ही क्विस्म का सवाल 
कर बंठा, ताकि हमारी वातचीत आद्विरी मंजिल की त्तरफ़ चल 

पड़े -- हम सब जानते हैं कि भारतीय साहित्य में प्रेमचंद का बहुत 
ऊँचा स्थान है और दूसरे देशों तक भी उनकी कीति फैली । मैं अपने 

तौर पर ये जानना चाहता हूं कि विदेशों में उन्हें कहाँ-कहाँ पढ़ा या 

पढ़ाया जाता है और किस देश में उनकी सबसे अहम हैसियत है ? 


-- जहाँ तक मुझे पता है, इस वज़त दुनिया की ढाई तीन सौ 
यूनीवसिटियों में हिन्दी पढ़ायी जाती है ओर उन सभी जगहों पर 
उनका ध्यान आधुनिक लेखकों में सबसे पहले प्रेमचंद पर जाता है। 
उनकी दो-चार कहानियों, एकाध उपन्यास का अनुवाद तो दुनिया 
की बहुत सारी जवानों में हुआ है. जैसे जापानी, चीनी, जर्मन, 
फ्रांसीसी, अंग्रेजी, रूसी, डच, पोलिश, हंगेरियन, चेकोस्लोवाकियन, 
बल्गेरियन, वियेतनामी, रुमानियन, यूगोस्लाव, इटैलियन वगैरह में, 
लेकिन उनके सबसे ज्यादा अनुवाद रूसी में हुए है। गूनेस्को का 
एशियन भाषाओं के श्रेष्ठतम साहित्य को प्रकाशित करने का भी 
एक प्रोग्राम है । उसके अन्तगंत अभी कुछ बरस पहले तक केवल 
तोन एशियाई पुस्तकों का प्रकाशन हुआ था जिनमें दो प्रेमचंद की थीं 
और एक किसी जापानी लेखक की किसी पुस्तक का जिसका नाम 
मुझे इस वक्‍त याद महीं आ रहा है। प्रेमचंद की जो दो पुस्तकें 
प्रकाशित हुई हैं, उनमें एक है उनकी पचीस कहानियों का संग्रह 
जिसका नाम है 'द चल्ड ऑफ़ प्रेमचंद! और दूसरी है 'गोदान! का 
अनुवाद द गिप्रट ऑफ़ अ काउ! के नाम से । न्‍ 

-“: अमृतराय साहब, इसके पहले कि आज की बातचीत एत्म हो, 
मैं आपसे एक विलकुल निजी क़िस्म का सवाल करना चाहता हूँ। 
प्रेमचद बहुत बड़े कथाकार थे। उसको लेकर बहुत-बहुत बहसें की 
जा चुकी है। मैंये जानना चाहता हूँ कि एक इन्सान की हैसियत 
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से और फिर एके, बाप-री हिसियत-से आपने हे म केस तरह का 
पाया ? मैं जानता हैं. कि उनेगी: वहात्त है: आपकी उम्र 
पंद्रह साल से ज्यादा ने थी;..लेकिंन इस--उम्र की याददाश्त बहुत 
तेज होती है इसलिए आप ये बताइए कि एक बाप कि हैसियत से 
आपने उन्हें कैसा पाया ? 
अमृतराय साहब के चेहरे पर एक न जाने कैसी घुलावट या 
मिठास तैर गयी । वो सर उठाकर ऊपर की तरफ़ देखने लगे गोया 
वो अपने आप को उस बीते हुए वक़्त में पहुँचाने की कोशिश कर 
रहे हों जब कि उन्होंने प्रेमचंद को प्रेमचंद की हैसियत से नही 
एक बाप की हैसियत से देखा था । वो कुछ देर इसी तरह सोचते 
रहे और फिर बड़े मीठे अंदाज़ में बोल पड़े -- इस सिलसिले में तो 
मैं इतना ही कह सकता हूँ कि मैंने उन्हें बाप की हैसियत से कभी 
देखा ही नहीं । मैंने तो उन्हें हमेशा एक दोस्त की शकल में देखा । 
वो मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे। उनका स्वभाव ही कुछ ऐसा था, 
अजब-सी एक घुलावट और नर्मी थी उसमें जो मैने कम लोगों में 
देखी है । अधिकार जतलाना तो उन्हें जंसे आता ही न था। मारना 
तो दूर की बात है, उन्होंने मुझे कभी डाँया भी नही। ये भी याद 
नहीं आता कि उन्होंने कभी एक बार भी मुझसे ये तक कहा हो कि 
क्या पूरे वक्‍त अपनी गुल्ली-गवाड़ी मे ही लगे रहते हो, कभी थोड़ा 
पढ़ भी लिया करो | हाँ, ये ज़रूर हुआ है, दो-एक बार, कि अगर मुझे 
कोई जरूरी होमवक करने में -- जरूरी यानी कोई बहाना करके 
जिसे टाला न जा सकता हो [---मैं शाम को भी घर पर ही बैठा रह 
गया हूँ तो उन्होंने मुझे डाटकर बाहर भेज दिया है कि जाओ खेलो, 
होमवर्क फिर कर लेना । .. अब आप ही बताइए, ऐसा बाप किस 
बेटे को अच्छा नहीं लगेगा । इसीलिए तो मैंने कहा कि मैंने उन्हें 
वाप की शकल में देखा ही नहीं। और इसीलिए उनका सग-साथ 
बहुत अच्छा लगता थो ! ख़ासकर साथ बैठकर खाना खाना। तो दिन 
का खाना तो कच्चा-पक्‍का कैसा भी जल्दी-जल्दी खाकर स्कूल भागना 
पड़ता था, बचा बस एक रात का खाना | तो वो मैं कभी अकेले नहीं 
खाता था, भले सो जाऊँ और मुझे जगाकर खिलाना पड़े क्योंकि 
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मुंशीजी की अम्माँ की बहुत डाँट-डपट और नसीहत-फ़जीहत के बाद 
भी खाने में देर हो ही जाती थी। सचमुच वो बड़े अच्छे आदमी थे । 
बड़ा घरेलूपन था उनके मिजाज में, किसी भी तरह की वनावट से 
मीलों दूर बेइंतहा सादगी और अपनापा । 

अमृतराय कुछ डूबने-उभरनेवाली कैफ़ियत मे जज्व हो गये । 
शायद उन्हें बहुत सारी चीजें याद आ रही थीं और बो उन्हें समेट 
नहीं पा रहे थे । बहुत सारी बातें, वहुत सारी यादें । पेशानी पर 
यादों की इन लंबी लकीरों को पढ़कर मैंने फ़ौरन एक वात और रख 
दी -- अमृतराय साहव, मौजूदा साल प्रेमचंद की जन्मशती के उत्सव 
की शकल में मनाया जा रहा है। आपको कैसा महसूस होता है, 
क्या ये सारी चीजें जो हो रही है उनके जरिये हम उस महान्‌ कला- 
कार को उसके योग्य श्रद्धाजलि दे पा रहे हैं ? 

-- अब इसका मैं आपको क्या जवाव दूँ। मैं तो हैरान हूँ कि 
इतना सब हो कंसे रहा है। जन्मशतियाँ इसके पहले भी हुई हैं, जैसे 
रवीन्द्रनाथ की, इक़वाल की - बड़े-बड़े दो-चार समारोह हुए और 
खेल ख़त्म | लेकिन यहाँ तो वात ही दूसरी है। बडें-बड़े समारोह तो 
जो होने थे वो अपनी जगह हुए ही, अनगिनत छोटे-छोटे और मझोले 
क्िस्म के समारोह भी हुए, स्कूलों में, कालेजों मे, विश्वविद्यालयों मे, 
क़स्बों में, शहरों में, किन्ही-किन्ही गाँवों तक में, और हिन्दुस्तान की 
शायद हर जबान में। कहने का मतलव ये कि इस तरह का जन- 
समावेश इसके पहले देखा ही नहीं गया । मैं ये तो समझता था कि 
प्रेमचंद ने बहुत गहरे उत्ततरर जन-मानस को छुआ है लेकित जन- 
साधारण के ऐसे अपूर्व उत्साह की तो मैंने भी कल्पना महीं की थी । 

मैंने देखा कि अमृतराय साहब के चेहरे पर खासी थकन उतर 
आयी है । बातों का सिलसिला यों तो क्रयामत तक चल सकता है 
लेकिन काफ़ी बातें हो चुकी थीं और मैंने यही मुनासिव समझा कि 
अब हमें चलना चाहिए। हमने अमृतराय साहब से इजाजत ली और 
रुख़सत हो गये ।* छ 

# उर्दू मासिक 'सुहैल” ( गया ) के प्रेमचंद-अंक मे प्रकाशित अली अहमद 
फ़ातमी और सईद आरिफ़ी द्वारा लिये गये साक्षात्कार का संशोधित रूपास्तर | 


श्ष्६ 


